第六十三章
-
摸到塑料袋后, 余思归一怔。
妈妈的卧室里黑灯瞎火，那塑料袋摸起来扎手，哧哧啦啦的。
她把塑料袋从衣橱里拽了出来――来自大学附院, 里面是一个以锡纸避光包着的白瓶子，外加几个白色的、印着“复方替吉奥胶囊”的药盒。
房间里太暗，看不太清楚，思归从未见过这个药名, 但心里当即咯噔一声。
她拿出那个褐瓶子, 瓶子还没开。
――但这什么都说明不了，医院拿药是有富余的。
思归捏着药瓶稍稍一转, 看见上面印的字迹：「环磷酰胺口服片」。
余思归手指微微发抖，高中生不晓得更没见过“替吉奥胶囊”和“环磷酰胺”是什么，却知道这俩药在家里没出现过, 而且这是被藏起来的药。
会被藏起来的能有什么好东西？
思归怔怔坐在卧室地板上, 望向地上药盒。
夜幕沉沉拢下来。
女孩子终于深深吸了口气，打开搜索引擎，颤抖着手指检索了那两个药名。
-
……
余思归头回知道，自己算得上能忍耐的人。
她妈九点多时才到家, 进门时一切如常，还拎了只路上买的、热腾腾的烧鸡, 见到思归一愣, 没想到女儿回来得这么早；余思归那时眼眶仍有点红，随口扯了个谎话说自己来姨妈，裤子上染了一点血, 所以找班主任请了假。
贺老师是男的, 思归就和他扯皮自己感冒；对妈妈则搬出“大姨妈”。两方互相不会查证，就成了死无对证的一个好谎。
她甚至面不改色地吃了烧鸡。
――当然没吃多少。
余思归吃什么都味同嚼蜡, 没吃几口就借口自己吃过晚饭，已经饱了，不再吃，转而抬头看着对面的妈妈――妈妈对她有说有笑，态度与平时别无二致。
思归数度忍住了眼泪，心想你为什么又隐瞒我呢？
妈妈吃过烧鸡，照常去洗澡，她把浴室门合拢的瞬间，思归把她的手提包拉了过来。
像是大学教师的本能，柳敏走到哪都拎着个灰扑扑的手提电脑包。
那是思归妈当年买电脑时当配件送的，非常能装，妈又是个不修边幅的人，因此一用就是五年。
余思归平静地拉开手提袋，在一打乱七八糟的会员卡银行卡中翻找，那袋子里甚至还有思归高一时的成绩条。高一的期末考，思归考了年级第二，被盛淅拉开了个屈辱的分差。
那次妈妈也去开家长会了，应该又和盛淅的爷爷见了面吧。
思归想。
然后她从包里翻出了另一个，被卫生纸包着的、印着“环磷酰胺口服片”的小药瓶。
这次药瓶已经被启封过，余思归拿在手中轻轻一晃，感觉一百颗药可能现在还剩不到四成。
这个药一次一片，一天口服四次。
――因此服药的人必须随身带着。
她肯定没料到我会发现得这么快吧。
思归望着药瓶上清晰印着的“治疗恶性淋巴瘤”五个字，泪水“吧嗒”一声落在手腕上。
……
余思归从上床就开始哭。
楼外传来呼呼的风声，余思归抱着膝盖缩在床上，哭得肝肠寸断。
好像心里被捅漏了一个大洞，呼呼地冒着风。
所有人怎么都这样，思归嚎啕大哭，只觉得自己一颗心都被这世界揉碎了。
余思归闭上眼睛，将所有潮热的泪都闷在被褥中。
女孩子压低了声音嚎啕，哭得眼尾通红，气息不匀地喘息：为什么这种事要找上我们？
她想问茫茫苍天，问上穷碧落下黄泉的茕茕黑夜，问不公。然而这世间没有神明，唯有她自己的回声。
十七岁的姑娘家哭到半夜，几乎喘不过气，几乎被不安全的感觉笼罩，赤脚摸着黑下楼，到妈妈的卧室前站着。
那时已经凌晨两点了，家里街上一片宁静。
黑夜里余思归泪水不住地向外滚，终于站不住，在门前哭着缩成了一团。
去质问她呀，一个声音冲动道，余思归，你去摇醒她，去问妈妈为什么发生了这种事也不肯告诉我，为什么把我蒙在鼓里。把证据甩上去，和她吵架。
那嗓音占了绝对的上风，毕竟余思归身上每个细胞都是好斗的。
――但是不行。
不能这么做。
余思归靠着门无声大哭，女孩薄而整齐的指甲掐进血肉。
-
“冲动”当然是最简单的方法。
毕竟只消推开她的卧室门，大吵大嚷一通。
余思归当下已有了齐全的证据，在如此切实的证据链下，妈妈肯定只有招供的份儿――不招也没意义。如今的病情，医嘱，具体的病程，用药……妈妈被吵醒后一定措手不及，只能把所有的详情从实招来。
但是不能这么做。
这是余思归这辈子没接触过的领域，无论她在校成绩再好、再省心，在这样的变故前，凭一个孩子也拿不出半点招式。
十七岁。
连去医院，都是由家长来挂号的年纪。
她们家的情况向来是未成年的女儿病怏怏地挂着水坐在候诊厅，妈妈在诊疗室门口排队。
妈妈是高大的，是永远挡在思归身前的、分山劈水，雄伟的山岳。
但是，这家里，如果有一个人要倒下的话。
思归死死地咬着牙想。
就一定要有个人，把塌了的天再撑起来。
――所以我要长大，思归淬着血告诉自己，在妈妈做好准备，来告诉我的时候，我要她放心。
我不能在那一刻垮在她面前。
因为妈妈已经是破碎的了，所以我就必须要强大。
-
余思归晚上哭完，抹干眼泪，然后半夜挑灯，铁人似的将作业做完了。
一轮复习时期的作业多得令人发指，对理科班的人来说很难留出自主复习的时间，但思归哭过后头脑清明得像是被冰淬炼过，冷静得可怕。
她从凌晨两点开始写作业，写到五点，一口气完成了书面及所有的阶段回顾。
完成作业后，思归拉上书包，抬头看了眼窗外。
天光熹微，纱帘外一缕鱼肚白。
她躺回床上，枕头上还有股泪水味道。
但余思归的泪已经干了。
哭出了一夜的泪的女孩子没有半点困意，但知道自己白天要听课，能休息一会儿是一会儿，于是闭目假寐；结果没多会儿，她听见楼下主卧门吱呀一声开了。
有点儿意思，思归好笑地想。
……无缝衔接，这家里你醒了我睡下。她不知道妈妈早起是药干什么，但她妈有点老年人作息，睡得早起得也早，思归尽可能让注意力涣散，想趁着六点十分登校前抓紧睡熟一会儿――但是妈妈在下面走动的声音清晰可闻。
接着思归听见妈妈上了楼。
楼梯是胡桃木的，踩上去“吱呀”一响。妈妈蹑手蹑脚，趿着拖鞋，推开思归的卧室门。
余思归无声地呼吸，听见那细碎的脚步走到床前来。
归归提心吊胆，害怕昨天晚上痛哭的事暴露了，导致她还没完全准备好的对峙提前到来――紧接着下一秒，床垫稍稍一倾。
思归妈坐上了女儿的床沿。
余思归大气不敢喘，在淡光中紧闭着眼装睡。
思归听见自己咚咚的心跳――说是雷鸣也不以为过。
可是，紧接着，思归的头发被轻轻抚摸了下。
妈妈手指轻轻穿入女儿圆滚滚的、不太服帖的发梢，将女孩子打了结的头发解开。
动作非常轻柔。
――像是在对待一朵这世上她最爱的花儿。
-
……
“余思归，你最近这是怎么了？”
发卷子时，盛淅的声音冷不丁响起。
教室里一片嘈杂，归归呆呆抬起头：“啊？”
“――你一直在发呆。”她同桌拎着一摞卷子，拧着眉头说：“而且话也少了。”余思归一听这话，立即炸起浑身的毛：“你管我捏！”
大课间阳光明媚。
“……”
“归老师，”盛淅忽然问：“――你知道为什么你凶人的时候，不仅没用，而且还没人害怕吗？”
归归一呆：“……？”
女孩子看上去有点空白，盛少爷稍稍一顿，担心打击到对方，含蓄地提起建议：“就……下次凶人，先试着从别用‘捏’开始？”
归归：“……？？”
“――卷子。”
盛淅友好地递给她一张纸，
余思归接过自己的卷子，呆呆点头道谢，看见分数，忽然又有种难过的感觉。
-
――我从没因为这个让她高兴过。
思归把那张卷子叠进卷子夹时，忽然冒出这么个念头。
这张卷子上，是个所有家长都会欣喜若狂的分数；但在柳教授那儿，却像吃饭喝水似的平淡。
妈妈肯定是在为女儿开心的，但是――
――但是。
余思归闭上眼睛，呼吸微微颤抖。
-
……无论如何，我都是要支撑起她的人。
-
思归在私下里做了许多功课。
女人的天性里似乎就有“隐瞒”的本能，思归妈妈熟练地瞒着思归，思归则青出于蓝而胜于蓝地瞒着她母亲。女孩儿一本一本的找书看，自药里推测，从妈妈枕上的头发诊断。
她总会告诉我的，思归心里明白。
这是不可能永远瞒下去的。
一轮复习显得没那么重要了。
但余思归几乎将所有的压力都发泄在了卷子和课上，仿佛那是个能逃进去的理想乡，只有做题的时候才能专注，才想不起妈妈抽屉里多出来的新药。
――余思归看到那盒新鲜的药后，冷静地搜索了下。
……是处方药。
主要针对恶性浸润性肿瘤及肉瘤的化学治疗，可以网购，思归点开看了看，已经能走医保的药物价格已经不再高昂，一盒不过一二百，再不复前些年一盒几千上万的恐惧。
然而买家评价里有人在转卖。
「本来是为老人买的。」
「现在老人已经过世了。购买记录真实有效。」
那个买家说：「还剩八盒，半价出售。」
余思归看着那条评价沉默了很久，抱着作业出去，坐在了妈妈的对面。
柳教授的消瘦并不明显，气色也还算不错，暮春周末，她正在客厅翻看一本书，角田光代的《坡道上的家》。
“囡囡？”
柳敏见女儿出来，有些惊喜，笑着在暮春天色中问：“你怎么了呀？”
归归忍着泪道：“我房间里太吵啦。”