“不提她了，说点正事。”我把明天过户的事情告诉程旭东，末了说，“我只负责牵线搭桥，价钱你俩谈，跟我没关系。别的不多说，徐姐是个痛快人，你也大气点，别让人看不起。看不起你事小，丢我的人事大。”

    他说：“老大，你不了解我吗？”

    我说：“我当然了解你，见好处就上，占便宜没够。”

    他说：“那是从前，现在的我，吃亏是福。”

    我说：“去逑吧。”收了线。

    夕阳透过萧疏的草木投射到小径上，小树林里安详，宁静，仿佛另一个世界，让人不忍离开。我慢慢腾腾往外走，一心想在这里多待一会。

    远处走来一对母子。小孩一直在哭，招来女人一声高过一声的喝斥。路旁成群的麻雀受了惊，扑棱棱往远处飞。

    我盯着这个煞风景的女人。她大概三十多岁，上面穿着蓝不蓝紫不紫、分不清男女款式的鸭绒袄，胳膊上套着袖筒，下面是失去固有形状的黑色灯芯绒裤。她手里提溜着的男孩，三四岁的样子，悲痛欲绝，涕泪横流，仿佛身怀天大的委屈。

    不知何故，她也看我。我们几乎同时认出对方。

    她叫马丁。我们是高中同学。她爸爸姓马，她妈妈姓丁，她就有了这个洋气的名字。

    她还是齐耳短发，只是蓬松着，纠缠着，似乎几天没洗，头上也没有发卡。

    她以前可不是这样子。那时，她头上斜斜地别一只发卡，衣领干净，脖子白皙。她坐在我前面。她轻巧的肩胛骨让我着迷。

    歌德在“少年维特之烦恼”里说：哪个少年不钟情，哪个少女不怀春。少年的我钟情马丁，尽管班里比她漂亮的有好几个，比她烧包的也有好几个。除了偶尔借过三角尺或者涂改液，三年下来，我们几乎没说过话。但我知道她知道我钟情她。

    临近高考的时候，她爸爸老马出事了。当时，车工老马正聚精会神地干活，头顶上的行车员跑了神，几百斤的工件一下甩过来，当场把他砸成肉饼。她妈妈老丁成了精神病。她自己高考落榜。原本，按她的实力，应该能上不错的大学。后来，听说她进了她爸的厂，当了质检员，和她爸的徒弟结了婚。日子一路过下来，成了现在这副模样。

    我感慨万千。岁月，对有些人是杀猪刀，对有些人不是。对有些人，它黑了木耳，紫了葡萄；对有些人，它红了樱桃，绿了芭蕉。

    还是马丁先开了口：“听说你去了深圳？”

    我说：“是。”

    男孩又哭，要买奥特曼，吃棒棒糖。我掏出100块钱给他，马丁一把抢过去，还给我。男孩哭得更响了。马丁拧他的耳朵，一边拧一边向我抱怨，孩子一点不听话，一会要吃这个一会要玩那个；孩子他爸啥事都不管，成天就晓得喝酒。。我把100块钱塞到男孩口袋里，说，叔叔本来要给你买奥特曼和棒棒糖，没来得及，还是你自己买吧。马丁让男孩说谢谢叔叔，男孩不说，她又拧他，让他滚一边去。

    收拾好男孩，马丁说：“你结婚了么？”

    我说：“没有。”

    她说：“怎么还不结婚？”

    我说：“没找到合适的。”

    她说：“我给你介绍一个。”

    我说：“好啊。”

    她迟疑半天，说：“把你的电话号码给我吧。”

    我说：“你的号码是多少，我拨给你。”

    她说：“我没有手机。你说吧，我记在心里。”

    我相信她不会记错。上学时，她总是第一个把“长恨歌”、“琵琶行”背下来。

    马丁牵着孩子走了。我久久不能平静。有些人，有些事，已经随着时光一去不回了。马丁永远都不会知道，曾经有个少年，因为她，第一次梦遗。

    我泪流满面。

    (