玻璃的碎裂声使她感到头部一阵抽痛。

    整个房间似乎在旋动。

    她鼻子里灌满了化学药品的腐蚀性气味。

    其实她吸入不多，但气味刺鼻。

    这种气味好象来自久已忘却的往事。

    虽然距今遥远，但却十分熟悉，使人想起家乡那家老药铺。

    老药铺的玻璃器皿碎裂时，大餐厅里的玻璃器皿碎裂时，都有人厉声申斥：

    “是你打碎的！”

    阿莉尔·伊莎贝尔·多塞特把化学笔记本往自己的文件夹中一扔，便朝门口奔去。

    化学教授的视线、其他同学的视线、都集中在她身上，不知怎的她感到十分痛苦。

    房门在她身后合上。

    她已置身哥仑比亚大学哈夫迈耶会堂的三楼走廊上。

    走廊很长，黑黝黝地，不见人影。

    她独自等候着电梯。

    “太拖拉了，真是拖拉，”

    她一遍遍地想着。

    唉，要是一听到玻璃碎裂声就动身离开就好啦，真不该呆这么长时间才离开教室。

    太拖拉了！这部电梯也是这样，真是拖拖拉拉。

    阿莉尔伸手去拿那带拉锁的文件夹。

    咦，不在。

    电梯呢，也不在。

    那光线暗淡的走廊也不在了。

    她现在正站在一条又长又窄的街上。

    路面铺满白雪。

    电梯始终没有来，她等得不耐烦。

    现在她正在步行。

    寒风刺骨，白雪在脚下被踩得喀吱直响。

    她没有穿套鞋，没带手套，没带帽子。

    两耳冻得又麻又痛。

    身上这件浅灰色花呢两用装，平时穿着从公寓走到实验室还是挺暖和的，如今竟档不住这无情的严寒。

    阿莉尔想找一块路标，却找不着。

    她想找间屋子避寒，也找不到。

    有没有加油站？没有。

    药铺呢？也没有。

    药铺、化学实验室、那条黑黝黝的走廊、电梯......

    这里什么都没有。

    只有眼前这条路灯如豆、无人居住的无名街。

    这是什么地方，她一点都认不出来。

    街道两边排满了厚厚实实的木质建筑，有的象战舰似的涂成灰色，有的包着钢皮，十分陈旧，丑陋不堪。

    这里不可能是纽约。

    也许是她老家威斯康星州的什么地方吧。

    在那里，她在孩提时就曾经历多次类似这样的暴风雪，深知怎样就易得冻疮。

    她的爸爸哈珀总是让她将手靠近发热的电脑主机上，说这样可以取暖，还可以给主机降温。

    真滑稽！

    刚才还在哥伦比亚大学的电梯外站着，怎么刹那间就来到威斯康星呢？

    这么短暂的一瞬，她哪里也去不成。

    也许她哪里也没有去，只是做了一场梦而已。

    但当她加快步伐的时候，那些难看的建筑物，还有那不停地落在她脸上身上的雪，使她不得不面对现实。

    她时时要用冰凉的手抹去脸上的雪水，并颤动身子抖去衣服上的雪花。

    她知道自己从来没有见过这类建筑，不可能无中生有地在梦境中把它们创造出来。

    建筑物的前门大得出奇，这并非出于她的想象，而是由于货运和贮藏的需要。

    她思维中的现实部分又占据了主宰地位，她明白自己所在的地方是一个货栈区。

    蓦地，街道另一边的雪地上出现了一个黑色的身影。

    这是一个男人。

    但他竟象一个飘移的阴影，令人感到不可亲近，而且与道旁那些厚实的建筑物那样，绝无一点生气。

    他当然能告诉她这是什么地方；

    但她竟觉得自己难以启齿求助。

    她还担心如果真要向他打听，他多半会误解她的动机，往邪处猜想。

    所以，她听任他从自己身旁移去，让他融入黑夜之中，去到货栈以外的世界。

    对阿莉尔来说，似乎是既无出口，又无入口。

    那街垒般的建筑，同她内心深处的恐惧混为一体。

    她觉得自己被包围，隔离，关押，堕入陷阱---无论在内心世界还是外在世界都是如此。

    没有救了吗？出租汽车呢？公共汽车呢？难道就没有办法从这里脱身么？

    她每次乘坐纽约某一路横贯全城的公共汽车时，总有一种逡巡不前的奇特情绪，但眼下她真想坐一坐公共汽车。

    可是这种想法纯属胡扯。因为这里根本没有公共汽车。什么都没有。

    她又想到公用电话厅。

    若能找到公用电话，就不难弄清自己究竟置身何处，还可以打电话给同室居住的特迪·埃莉诺·里夫斯。

    她一定为自己已久久不归而担心啦。

    但阿莉尔立刻想起：

    在自己动身去实验室不久，特迪也就动身去俄克拉何马州与亲属度假了。

    令人啼笑皆非的是：

    在阿莉尔离开公寓时，特迪还劝她换一件厚实些的外套哩。

    但阿莉尔没有听从她的劝告，因为这正是她无法听从的数日中的一日。

    在那些日子里，特别是天气转冷的日子里，她总有一种不自在的感觉和内心中一种奇怪的激动感，使她连换一件外套而在公寓里多呆几分钟也无法忍受。

    阿莉尔还想打电话给科妮莉亚·b·威尔伯医生。也许她错过了与医生约定的复诊时间。

    如果时隔过久，医生也会为她担心的。

    从现在起，她恐怕会多次错过预约时间吧。

    这“现在”二字实在难以捉摸。

    从她在电梯外等候时算起，到底度过了多少时间呢？

    只要她能回忆起来，一点点弄清自己怎么会到这里来的，那么，一切就都明白了。

    而在这之前，她是无法安宁的了。

    寻找电话，犹如寻找海市蜃楼那样艰难，但却可能是回到现实的最佳方法。

    她必须设法找到电话，脚步不停地去找。

    她感到自己实在走不动了，但她知道自己不敢停步。她的两条腿已近冻僵，但若停步不前，她就会冻死。

    美国中西部的冬天是怎么回事，她可是深有体验。

    为强迫自己走动不停，她注意倾听各种声音，留神生命的迹象。

    但是，能听到的只是风声。一个个街区过去，就是见不到一块路标。

    要找电话，希望更加渺茫。

    为暂时稳定一下自己的情绪，阿莉尔在一盏路灯下停住脚步。

    借着昏暗的灯光，她打开手提包，仔细翻找起来：

    她的社会安全卡1、蓝十字卡2、驾驶执照、哥伦比亚大学图书馆卡，每个证件都是自己熟识的。

    在离开公寓时，她钱夹中有50美元和一些硬币；

    但现在只有37美元42美分。

    她前往实验室是走去的，一路上没有买过东西。

    那么，那些钱花到哪里去了呢？

    谷</span>　　难道是用作路费而来到这里吗？

    她曾在电梯外边等候着，后来就在这儿了。

    她能记得起来的，就是这些。

    她公寓的钥匙在这里。

    但吊着一个红褐色大挂襻的，是一把她从来未见过的钥匙。

    她把它放在冻僵的手掌上，翻来覆去地瞧着，一遍又一遍地读着钥匙上的金字：1113室。

    这把钥匙干吗放在她的手提包里？

    是一把什么钥匙呢？

    一般来说，应该是一把旅馆的钥匙，但又与多数旅馆钥匙不同，钥匙上没有旅馆名字或地址，也看不出是什么城市的旅馆。

    归根结底，也许仍是梦魇吧？

    不对，这把钥匙可是实实在在的，挂襻也的确存在，路灯柱也是真实的呀。

    还有那些好象在斜眼嘲弄她的丑陋建筑，以及沾在她腿上和外套上的雪，也都是现实。

    而且她的双腿还在活动，没有完全冻僵。

    她一面匆匆步行向前，一面欣赏这种无目的的匆忙，体味出一种残忍的幽默感。

    但由于她来路不清，去向不明，她愈是向前走，愈感到慌张。

    她忽然想到1113室的房门钥匙。

    它可以开启某旅馆的一道房门，可以由此得到温暖、食物和休息。

    想到这里，心中感到欣慰。

    她走得飞快，每到一个路口就东张西望，希望能看到什么车辆。

    她肯定会找到一家旅馆的。

    货栈以外，定有另一番世界。

    突然，一个可怕的想法冒了出来，把她吓呆了。

    如果这把钥匙是自己在街上拾到的，又会是怎样？

    她不记得拣拾过钥匙，但她能回忆的本来就不多。

    如果她曾在那间屋子里住过几天、几周、几月或几年，而由于欠帐被赶了出来，又会如何呢？

    以上两种情况，不管是哪一种，房间反正是被别人占了。

    该不该把钥匙仍掉呢？

    不扔掉的话，会不会惹出麻烦、自投罗网呢？

    不，哪里有什么钥匙、房间、避雪处，哪里有什么世界。

    只有这片无人地带延绵不断。

    虚无缥缈的男人身影曾在这片雪地上一掠而过。使她恐惧一生的黑白相间的影像又一次涌上心头。

    这些狭长的街道永无尽头。

    所有的屋子都漆黑无光。

    上了闩的窗户唤起了昔日的恐惧。

    不管她住在哪里，哪里都有这种恐惧，如今又跟她来到这里了。

    突然，她见到了灯光。

    原来是一座加油站。

    终于找到电话了。

    看了墙上的牌子，她才知道此刻身在费城。

    她过去来过费城多次，但从未来过这个地区。

    电话亭似乎在招手请她进去。

    但一钻进这囚笼般的电话亭，便觉得这里并不殷勤好客。

    她想给威尔伯医生打长途，便塞进了十美分硬币，但电话死寂无声。

    她朝油站服务员走去，问他是否允许自己用他的私人电话。

    “抱歉，女士，”他回答说，

    “真对不起。”

    他转身走开，劈面把门关上。

    她所看见的，只是他那白色上衣的后身。

    她知道，这是因为自己的恐惧竟然传染给他了。

    她决定先去大森林饭店，在那里往外打电话。

    这家饭店她熟悉。

    每次到费城，她都住在那里。

    一想到自己置身于如此熟悉的费城，一想到大森林饭店，她的恐惧不由得少了三分。

    她不慌不忙地去了一趟厕所，还用热水冲了冲手。

    回到街上时，她才看到德拉威尔河以及对岸的坎姆登。

    德拉威尔河是再熟悉不过的了。

    她有一次还用水彩画了这条河的风景，用的是印象派手法。

    当时那只名叫卡普里的猫，正坐在她身旁，盯着画笔的每一个笔触，时不时还用脚爪捣一下画笔杆，似乎想提醒阿莉尔别把它给忘了。

    路标一块块地开始露面。

    前街、卡洛山街、春园......。在前街上，位于卡洛山和春园之间，有高架车道。

    阿莉尔走近拐角时，见到一辆城区公共汽车刚要驶过。

    车头亮着灯。

    “等一等！”阿莉尔狂叫一声。

    面色红润的司机停了车等她。

    阿莉尔瘫倒在靠窗的后座上，感到胳臂腿儿酸痛不堪。不管这辆汽车往哪里开，她都无所谓了。

    开吧，开到任何地方，随便什么地方，开往天涯海角，都无所谓。

    车上有另外四个乘客，三个男人和一个戴海狸皮帽的女人。

    他们在这气候恶劣的夜晚出来干吗？但现在真是夜晚吗？

    密云满布的天空，呈现一派中性的灰色色调，说不清是夜晚还是黎明，看上去令人不快。

    她也不知道今天的日期。

    要是去问这些同车的乘客，人家会把她认作傻瓜。

    手提包里的那把谜一般的钥匙，牵着所有的线索。

    现在又把她的思绪缠住。

    难道是大森林饭店的钥匙吗？

    她不清楚。

    公共汽车是否往大森林饭店开去，她也不清楚。

    不过，从她上车的地方到那饭店并不很远。

    她急于弄清，便走到车厢前部去问司机：

    “这车到得了大森林饭店吗？”

    “最近的车站离它有三个街区，”

    他回答道，

    “到时候我叫你吧。”

    透过带霜的车窗，她认出了本杰明·富兰克林大路、洛根·弗里图书馆、富兰克林研究所和费尔蒙特公园。

    她兴奋地想起公园里两座花岗石纪念碑。

    其中一个是士兵浮雕群像，上面镂着铭文：

    “一个国家；一部宪章。我们给奴隶以自由，同时保证自由人的自由。”

    她曾画过这个战争纪念碑。她必须把全部心思专注于任何事物，除那把钥匙以外的任何事物。除那把钥匙以外，除我的生命以外。

    除我的生命以外---这是不是哈姆雷特说过的话？

    “你该下车了，”司机朝她叫了一声。

    她双脚又落地面。

    大地，由于马路和人行道十分溜滑而显得很不牢靠，却又由于熟悉的标志而显得稳当可靠：

    美术研究院，哈恩曼医院。

    最后，是大森林饭店金色的穹顶。

    。