夏秋之际，威尔伯医生发现：对阿莉尔进行的心理分析又回到1996年春天，即在她经历九岁至十一岁这两年空白后又恢复理性之时。

    她本来已被弄得糊里糊涂，这时又发现自己已不再被允许睡在父母的卧室。

    其中的道理明白以后，她从出生之日起到九岁为止在这卧室中所忍受的经历也就清楚了。

    威尔伯医生把阿莉尔经历看作是她对性问题的态度的发源地，甚至看作是她得病的温床。

    3月阿莉尔恢复理性的第一天，吃过晚饭，一家人都在起居室。

    海蒂正在一边看坦尼森的一部著作，一边在听收音机。

    威拉德捧着一本《建筑学论坛》看得出神。

    阿莉尔想画一幅炭笔素描，但很难集中自己的注意力，因为她这一天感受的一系列怪事把她弄得心烦意乱。

    “时间不早，该回你房间了，佩吉。”海蒂下了命令。

    阿莉尔早已听惯了佩吉这个称呼，但听不懂她母亲的训令。

    她从来没有自己的房间呀。

    她一直睡在父母的卧室。

    阿莉尔道了晚安，便若有所思地朝楼下的卧室走去。

    她惊奇的是那张有栏杆的儿童小床不见了。

    卧室里唯一的床就是她父母那张白色大铁床。

    “佩吉·卢易夕安娜！”母亲的尖嗓音从起居室传来，

    “你干吗不上楼？”

    上楼？阿莉尔不懂她母亲是什么意思。

    “已经八点多啦！”母亲的嗓门更尖了。

    “明天早晨你又要起不来了。亨德森小姐提问的是你，可不是我。”

    上楼？前几年，海蒂倒是指定过楼上一间卧室作为阿莉尔的房间。

    但海蒂一直没有把小床或阿莉尔搬过去。

    阿莉尔决定去看看那间屋子是不是她母亲所说的那间。

    那张小床也不在这间卧室里，不过这里有一张单人床，是成年人用的。

    新床单和新枕套挺吸引人。

    这屋子是不是客人的用房呢？没有客人呀。

    难道这张大床是她的？既然母亲叫她到这儿来，这床想必是她的了。

    但他们什么时候把这床给她的呢？

    阿莉尔脱了衣服，生平第一次睡在自己屋里的成年人床上。

    她记得：这也是第一次用不着面对那天天都有的卧室活剧。

    到底她是何时警觉晚间上床后深受干扰的，那就说不清了。

    反正总是受干扰。直到如今，她总算可以安然入睡，用不着紧闭双眼或朝墙侧卧了。

    阿莉尔倔强地躲避的，在心理分析名词方面称作“原始景象”---儿童耳闻目睹的父母房事。

    这种景象之所以称作原始，是因为这是儿童第一次遇到成年人的性生活，是因为这是一个少年建立未来的感情、态度和行为之基础。

    在儿童发育过程中，其重要性应列首位。

    有些儿童没有这种原始景象。对许多儿童来说，偶然一扇门留着一道门缝，因而使他们见到了父母的房事。

    这种场合一般是碰巧遇上的，出于无心的。

    对儿童会产生什么影响，则要视家庭的气氛而定。

    如果房事仅是**，而不是禁忌，那么，为时短暂的这种遭遇一般不会留下心理创伤。

    但在阿莉尔这一病例中，原始景象已不是短暂的一瞥，不是偶然的遭遇，而是阿莉尔在九年中目击的固定不变的场面。

    与之成为强烈对比的，是他们在白天的行为中过分强调的礼仪和出奇的冷淡。

    在白天，他们从来不亲吻，不接触，没有任何亲爱的表示。

    在他们家，性的问题被看作是邪恶和堕落。

    在他们这家，饮酒、抽烟、跳舞、甚至看小说（被他们认为是“谎言”）都是被严格禁止的。

    女儿在有关性生活的基本知识方面所提的正常的问题，从来是不予答复的。

    海蒂怀孕时，阿莉尔的言谈不能触及这“污秽”的事实。

    从妊娠而流产时，威拉德·多塞特在后台阶旁挖坑埋了这男性胎儿。

    阿莉尔全然不知这是怎么回事。

    这里不许问怎么回事，只能傲慢地讲什么精神的圣洁，而且彻底否定**，把它归诸邪恶。

    “一切男人都会伤害你，”海蒂告诉女儿，“他们卑鄙、自私、一文不值。”

    但在其他场合，她就讲“爸爸与其他男人不同。”由于阿莉尔见过光屁股的小男孩，海蒂居然让女儿认为她父亲受过“阉割”。

    由于阿莉尔对性的否定态度与日俱增，加上父亲受过阉割的认识，她后来在事实面前大吃一惊，而且大惑不解。

    她只能堵上耳朵，闭上眼睛。

    不同的化身具有不同的反应。

    佩吉·卢心神不安，睡不着觉，但不去堵耳闭眼。

    “你们谈什么呀？”她有时会问。

    海蒂会回答她：“睡你的觉去。”

    但佩吉·卢不仅不睡，还竖起耳朵听他们所讲的话。

    她不喜欢自己的父亲和阿莉尔的母亲轻声轻语地谈论她。

    他们在餐桌旁经常这样谈论，她以为他们在卧室里也这样。

    这种窃窃耳语使她感到自己被冷落一旁，不由得怒从中来。

    甚至被套和床单的沙瑟声都使她生气。

    她一听到这种声音便想加以制止。

    祖母的葬礼后不久，她就被搬到楼上睡觉，听不到灌进耳朵里的床单悉挲声，无异是一种解脱。

    维基有一种明显的感觉，是海蒂·多塞特实际上愿意让她女儿目睹这一切。

    马西娅为她母亲的安全而害怕。

    玛丽讨厌这种置**于不顾的行为。

    瓦妮莎为父母的伪善而感到恶心。

    还有一个化身，名叫鲁西，是在心理分析进行到原始景象时出现的。

    她还是一个幼儿，大概三岁半大，连她自己也说不清是何时进入阿莉尔的一生的。

    但在所有的沉默的目击者之中，最为愤慨的就是她。

    与阿莉尔同龄的鲁西以毫不掩饰的狂怒反击她的父母。

    她父母一上床，鲁西就会叫他们：“睡你的觉，妈妈。睡你的觉，爸爸。”

    鲁西生气的原因是她不愿让她父亲与她母亲亲昵。

    她觉得他爱她母亲胜于爱己。

    一天夜里，鲁西爬下小床，一声不响地朝父母的大床走去。

    平时坐汽车，鲁西总是坐在父母之间。

    既然在汽车里可以这样，在卧室里当然也可以这样。

    威拉德勃然大怒，拽着女儿下了床。

    他坐到椅中，把幼儿横置双腿之上，使劲揍她的屁股，然后把她送回小床。

    这个小孩一直呜咽啜泣到天亮。

    “绝不再这样了，”威拉德对海蒂说，

    “我绝不再打孩子了。不管是谁，整整哭了一夜，想必是伤心透了。”

    威拉德过去从来没有打过女儿的屁股，以后也没有再打。

    但他不知当时爬上大床的是鲁西和阿莉尔，而哭了一夜的是佩吉·卢。

    这件事有很大的伤害性，以致与鲁西一起行事的阿莉尔早已晕了过去，变成佩吉·卢了。

    威拉德和海蒂，当然不受多大影响。

    他们依然我行我素。阿莉尔也就继续过这样的日子，一直到她九岁。

    当阿莉尔六岁的时候，出现了一段插曲，发生的地点不在那座带黑色百页窗的白色房子。

    原来，在大萧条时期，威拉德·多塞特遭受了严重的挫折，连他的房子也赔掉了。

    那所房子，为了还一笔旧债的缘故，成为他姊姊的房产。

    一文不名的威拉德，带上妻女住到他父母的农场去了。

    农场离家不远，在威洛·科纳斯镇外五英里。

    这一块四十英亩的土地上只有一座房子，就是一间鸡房。

    多塞特就搬到这里暂时安家。这里的地形波浪起伏，那间房子座落在小山上。

    阿莉尔搬来后，感到挺高兴，因为她原来在那座带黑色百叶窗的房子里遇到的怪事，居然停止出现了。

    在这个威拉德戏称为“肆拾”的农场里，秋去冬来，冬去春来。

    刚下了三天雪，现在已经停住。

    威拉德·多塞特一边往炉灶里添木料（三月里春寒料峭），一边用他向来温柔的嗓音对阿莉尔说：

    “我们出去，别打扰你妈妈。”

    这话的意思是：他们要回到小山下面的大橡树那里去，他俩在下雪前曾锯过那树。

    凡是阿莉尔自己在屋里能做的，她都喜欢用彩笔着色呀，摆弄玩偶呀，给它们做衣服呀，同那只大狗托普玩耍呀，读那本父亲为她买来的初级读物呀。

    不过，再次出去也挺不错。

    “马上就走吗？”她问道。

    “我照应一下妈妈就走，”她父亲回答。

    他总是叫她“妈妈”，但阿莉尔自己只叫她“母亲”。

    还是在非常幼小的时候，阿莉尔曾叫她“妈妈”，但早已改称母亲了。但她父亲却没有注意这一点。

    她父亲就是这样。

    如此英俊，如此生气勃勃，不久前在事业上还如此成功。

    但他一头埋在工作中---设计建造那么多了不起的房子、教堂和粮仓。

    有些人把他称作“建筑大师”。可他就是没有时间注意家里的事。

    这间屋子的另一头，用作起居室、卧室和游戏室。

    那里有个人一动不动地坐着。这是她母亲。

    天色昏暗时用来照明的煤气灯，正在她身边点燃着。

    阿莉尔能看见她母亲的花白头发，前面是小束和小卷，后面的卷发用三根骨质的发夹拢在一起。

    虽然只是下午三点钟左右，她却穿着深蓝色法兰绒睡衣，脚上穿着灰色毡拖鞋。

    她的双手直直地垂在身旁。她的头垂得极低，连脸都不露。

    她母亲就象威洛·科纳斯大房子里那架钢琴上面的塘鹅像，也象罗彻斯特市博物馆的一尊塑像。

    她母亲素来不是这样。

    她素来是自我感觉良好，指挥一切，把头抬得好高。

    阿莉尔有一次听到一位邻居讲：

    “海蒂·多塞特把头抬得那么高，我敢肯定哪怕地下裂个大缝，她也看不见。”

    在这里的母亲和在威洛·科纳斯的母亲，还有好多不同哩。在那里的母亲对你做某些事。在这里的母亲什么事都不做。

    她父亲已走到母亲跟前，并跟阿莉尔打了打手势。

    阿莉尔明白这是什么意思。

    她不喜欢做这事，但父亲的手有毛病，一个人搬不动母亲。

    她母亲既是这样，她只能去帮助他。

    父女二人都站在她母亲身旁，但母亲就象什么也未看见似的。

    甚至把她从椅中抬起，搬到她专用的白瓷便桶上，她也毫不在意。

    他们等她便溺时，父亲脸上微露不悦之色。

    事后，他们又把她搬回椅中，她父亲把便桶拿到屋外。

    现在阿莉尔单独同她母亲在一起了。

    在威洛·科纳斯老家，阿莉尔单独同她母亲在一起时总是心怀恐惧的。

    在这里，她就不怕了。

    她母亲没有对她做什么事。

    她是一个四十七岁的妇人，只能由人把她当娃娃那样照应。

    如今，他们不得不为母亲做一切事情。

    她不能走到外面的厕所去。他们得给她穿衣、喂饭。

    她吞咽得如此缓慢，连一顿稀汤也要喂上几个小时。

    在大房子里，她母亲做饭，杰西洗衣并打扫卫生。

    这里没有杰西，她父亲做饭，从水泉那里取水，在河中洗衣裳。他什么都得干。

    双手还因在威洛·科纳斯得的神经炎而致残。

    阿莉尔把身子转向她的玩偶诺玛，给它加了一条毯子。

    “我要出去啦。你就要睡着了，睡着以后就不会感到孤单了。”

    她父亲回来了，对她母亲说：“妈妈，我带阿莉尔出去了。你没有问题吧。”

    他跟她说话有什么意思呢？她是听不到见的，什么都听不见。

    她眼睛睁着，但当什么东西在眼前晃过时连眼皮都不眨。

    她母亲没有睡着，但象个聋子、瞎子。

    跟她说话，她从不回答。

    “爸爸，你坐下。”

    阿莉尔从他自制的软布垫箱子里提出他的长毛短大衣。它毛茸茸的，遮在他长裤外面真好看无比。他从来不穿长大衣，但过去在威洛·科纳斯为他干活的人都穿。

    他父亲坐了下来，她替他扣上衬衫的领扣，然后帮他穿上短大衣。她还帮他穿上带扣的套鞋。

    “把脚跷起来。”她下令道。

    为父亲做这事多好啊。只是在双手残疾以后，他才让她又为他做事的。

    在她非常幼小时，他曾忙了一整天而疲倦地回家，她把香甜油膏涂在他脚上。

    他突然决定自己来涂。

    “为什么我不能涂呢？”她曾问他，

    “我涂得不对么？”

    “不，不，你涂得不错，”他曾回答，

    “但你太大了。”

    什么叫太大了？她不懂。

    “好了，爸爸，套鞋穿好啦，可以起来了。”

    她穿上海狸皮领子的红羊毛外套、褐色毛线织的护腿套裤、带三个扣子的套鞋和红羊毛帽子。

    她从来不照镜子。

    她不喜欢端详自己。

    她母亲常说她的鼻子可笑。

    “爸爸，我准备好啦。”她说道。

    “来啦，”他回答了一声，便走到她母亲身旁。

    为怕炉灶的火不大而把她冻着，他把她的黑外套披在她肩上，权当披肩，然后同阿莉尔一起走了出去。

    屋外，一切都是洁白而美丽。

    他们初来时是秋天。

    现在是初春。树上很快就长出叶子。

    阿莉尔翘首以待。

    她父亲也曾说过：“真是个美丽的地方。”

    她的小雪橇在门外。她父亲说：“等我们回来以后，你可以去滑雪橇。”

    她多么喜欢滑下这圆圆的白雪覆盖的小山啊。

    她从来不撞上垄沟。她很小心。

    他们走过木堆。

    她喜欢帮她父亲从这木料堆上运木头。

    起先，他无法捡起木头，也不能捧起木头。

    她捡了一根小木头，横放在他的臂弯上。

    她父亲身子不壮，干这个活很吃力，但他干了。

    阿莉尔想起他们初来之时。

    她永远忘不了那次开汽车来的时候。谁也不讲话。

    她什么都明白，但在三个人之中，她最不在乎丢掉那老家。

    她偶尔说上几句，想打破长时间的沉默，但她知道她父母根本没有听她说什么话，于是，她终于也闭上嘴。

    然而她母亲开了腔：“鸡房只能养鸡。”

    她父亲说：

    “房子挺干净的，从来没有养过鸡。”

    于是，她母亲的脖子变得通红。

    她冷笑道：

    “没有养过，那我们是第一批罗。我嫁给你的时候，没有想到你会把我变成小鸡。这是你的姊姊克拉拉做的好事。而你竟蠢得由她摆布。”

    她父亲转过身子，集中注意驾驶汽车，一句话也不吭。

    她母亲不再冷笑。

    圣诞节的时候，她就变了。

    原先，她母亲告诉自己在伊利诺斯州埃尔德维里的父母、兄弟和姊妹，说这一年就不同他们交换礼物了，但亲属们无论如何还是送来了东西，而她母亲没有钱买东西送还，便深感压抑。

    于是，她停止讲话，再也不做任何事。

    。