容扬第一次与陈萱相见是一个非常机缘巧合的时间, 容臻夫妇移居北京，容扬时常因公到北京出差，顺带看望小姑。然后, 他凑巧在姑丈的沙龙上听到一位教授向陈萱孔雀开屏，邀请陈萱去北京大学的校园参观，实际这是文人惯用的把戏, 向女性表达好感的惯常手段。

    结果，容扬听到世上最天真直白的回答, “好啊，我会带着我家先生一起去的。”当时吴教授的神色, 容扬至今想起犹是好笑。他忍不住向后看一眼，就见到了陈萱。

    此时的陈萱并不起眼, 相貌只算清秀, 学识，呃, 学识基本上刚脱离文盲的程度，识字，读过《三字经》。容扬只是想看看这位似坦率又似老辣的回答，究竟是怎样的女子。看陈萱一眼后, 容扬确定, 陈萱是真的直率单纯。

    哈哈, 可真有意思。

    单纯到这种程度的女子也不多见。

    待第二次听到陈萱的消息, 是自陈小姐口中。陈小姐家族落魄，随家族来京讨生活, 昔日上海明珠，人未老，珠已黄。容扬不介意陈小姐对他的那点利用，他永远记得，他与陈小姐在国际饭店初见面，陈小姐身边鞍前马后的男子们笑话他是国际饭店新招的门僮，陈小姐阻拦的话，“不要这样说，那位公子可能是满人贵族。”

    所以，如今这点小小利用，不算什么。

    容扬也知道，只要他开口，陈小姐肯定会愿意嫁给他。

    只是，有些时候，有些时光，有些感情，一旦过去，便真的不在了。容扬偶尔也会怀念自己少年时对陈小姐的仰慕，这是他的自小订婚的未婚妻，漂亮、美好、明珠一般，可是，彼时拖着辫子家族落魄的他，在她眼里如同坟中枯骨一般腐朽厌恶。

    世易时移，他对她已经平淡，她则似有他意。

    听着陈小姐夸张讥诮的说起陈萱在文家沙龙大放狂语，要做一级教授的事，容扬也颇是吃惊。不同的是，容扬对陈萱的理想没有任何讥笑，陈萱一看便知是老实单纯的人，这不是位会说大话吹牛的姑娘。说不定，她就是这样想的，一级教授，工作体面，薪水丰厚。

    这原就是事实啊。

    有什么可嘲笑的呢。

    容扬从不嘲笑别人的理想，听说陈萱在打听做一级教授的办法，容扬闲来无事时便给陈萱开了份书单。人是一种很复杂的生物，如今世道一言难尽，机巧善变被追捧，单纯老实反成缺点，时常被人嘲笑“傻、笨”，可是，容扬倒认为，凡世间能取得大成就之人，绝非机巧善变之辈，倒往往是带着点“傻、笨”的单纯人。只有这样的人，才能一心一意。

    容扬年纪不大，却有自己的识人之道。

    陈萱相貌平凡，口才亦不出众，说话还直肠子，颇有些拗性子。相较之下，她的丈夫魏年精明过人，颇有些小商人的机伶之处。再加上魏年相貌俊秀，倒是有人私下说陈萱配不上魏年。

    不，在容扬看来，陈萱有着巨大的优点，绝非魏年能比。

    这份书单在第二次见面时送给了陈萱，陈萱心中的感激似能从眼中溢出来。没想到，不过几月未见，陈萱已经从《百家姓》开始读《史记》，英文也有在学。嗯，学的一般，起码，在容扬看来一般，可这位姑娘啥都不怕，她还特别愿意跟人叽呱叽呱的说英文，说的口音不大好，却神采飞扬，令人喜欢。

    容扬想，真是位可爱姑娘。

    第三次见面也是凑巧，容扬坐在车里，看到陈萱与颇不体面的夫妇二人争执，瞧着彼此还是亲戚，其间关系，容扬听两耳朵就知原委了。陈萱看着老实，却并不懦弱，她不肯给的东西，就是不给。硬是从叔婶那里夺回不问自取的衣裳，那两人要打骂，容扬没多想，下车便把二人推开。

    这样的势利小人，最会看人下菜碟，容扬衣服体面，气场强大，陈家叔婶灰溜溜离开。陈萱抱着衣裳哭一路，容扬倒想劝她，可看她哭的那样痛快，也便没再劝。

    只是瞧陈萱哭的可怜，带她去家里略作梳洗，陈萱有些拘谨，容扬也未多留她。

    容扬见过很多的新女性、旧女性，陈萱算是旧女性中的旧女性，因为听说她出身一个很普通的农村，自小没读过书，倒是对种田很有经验，陈萱的理想也是去做农学方面的一级教授。容扬从未见过会有人这样强烈的对自己的理想付出，他并不经常来北京，可是每次见陈萱，陈萱的进步都令他惊诧。

    陈萱不是专业学生，她还要在婆家做家务，听她说都是晚上学习，连魏年都跟着受益匪浅，小商人的气质也渐渐有了变化。

    但，变化最大的是陈萱，容扬看着她从一个有些拘谨瑟缩的农村姑娘变得自信明快，这位姑娘还开始做生意，谁说做生意要勾心斗角来着，陈萱就凭着实力坚毅，把生意做的很不错。

    容扬去南京时偶尔与褚韶华说起来，“真是位了不起的姑娘，资质只是中上，学习简直能豁出命去。她只是学的晚，如果能坚持，他日必成大器。”

    褚韶华喝口咖啡，笑着点评，“这样的人，你说资质中上，评价就低了。许多读了新书自以为新女性的女孩子，成亲之后自己的人生就已经结束，这姑娘有这样的觉醒，还有这样的毅力，如果生子之后仍能如此，这是大器中的大器。可惜不在上海，不然定要你引荐给我认识。”过目不忘，闻一知十是天资，毅力坚持更是了不起的天资。

    褚韶华从来不能小看一个有毅力的人。

    命运总有一种说不出的玄妙。

    褚韶华一向欣赏出色人物，结果，与自己关系相近的，总是些叫人不想提起的人。且不说三年前姜达弄出的那一桩事，现在闻老夫人见她都淡淡的，没多久又传来闻雅英婚姻不顺的消息。闻雅英自己带着丫环坐火车回家，死活要跟丈夫离婚。

    褚韶华不愿意多理闻雅英的事，这姑娘一向不信任她，自小到大与她不睦，认为她心怀恶意。闻知秋却是需要找褚韶华商量此事，因为这事必然要闻家出面，许多话，男人不好说，还是要女人之间交流。闻知秋也为这长女操碎了心，先是给闻雅英说了一门不错亲事。闻雅英急着拿回亡母嫁妆，大学都未读完就回国结婚。褚韶华对此持反对意见，闻家人并不觉如何，毕竟，闻雅英于学业上普通，不论闻老夫人还是闻知秋，都认为早些结婚生子也不错。

    结果，婚结了，然后，不过一年，就要离。

    对于闻知秋现今地位，夫家都能答应离婚的事，可见闻雅英把婚姻经营成什么样了。好在，长女离婚虽有些不好看，却也不影响什么。

    尤其，闻知秋很会自我安慰，相对于跟人私奔的上海教育司秦司长家的闺女，他闺女只是离个婚，安稳很多啊。

    离就离吧，离了婚，闻雅英总要寻些事，做生意赔了一笔，再加上被田家骗去的钱，闻雅英的嫁妆还剩多少，褚韶华就不知道了。

    闻雅英大概意识到自己不是做生意的材料，过腻了大小姐的日子，又提出想继续读书。而且，不在南京或是上海读，要去北京读。

    褚韶华不愿意在闻雅英这荒废的生命中浪费任何时间精力，闻知秋要去北京公干，褚韶华顺道去看自己的老友容臻。闻雅英去看学校。

    也不知怎么那样巧，褚韶华因与上海教会关系不错，她曾同修女学习过英文，到北京时就想去西什库教堂看望朋友。

    那是一场偶遇，褚韶华看到一对年轻的新婚夫妻似乎刚刚举行过婚礼，一身深色笔挺西装的新郎抱着新娘往外走，与他们一行人走个碰面。她未看清新娘的相貌，白色蕾丝缎的长裙婚纱，肩上围着白色的狐皮披肩，脸孔不好意思的埋在新郎胸前，即便看不到新娘长相，也能从新郎眼中看出幸福与喜悦。

    褚韶华一笑，拉着丈夫给人家新婚小夫妻让路，她还说，“以往只觉上海开放，没想到北京的年轻人也这样开放了。”

    没想到还能与这对小夫妻见面，第二天在六国饭店的自助早餐厅，闻雅英没有早起的习惯，不吃早饭，褚韶华与丈夫一向三餐均匀，在早餐餐厅见面，褚韶华才看清这位新娘的相貌，很乖巧清秀，让人望之则喜。新郎那样体贴，会将虾子剥了壳递给新娘，真是对恩爱小夫妻。

    看得出，新娘在这里吃饭并不很习惯，大概不经常来的缘故，一定是这样欢喜的日子才来的吧。

    褚韶华不知为什么，见到新娘就很喜欢，不住的看了又看。

    闻知秋也给她剥了虾放到餐盘，“别总看人家，把人家看不好意思了。”

    褚韶华夹着粉嫩虾子醮酱料，心思未在早餐上，忍不住又看那位新娘一眼，说，“我总觉着，那新娘有些眼熟，心里一见就欢喜。”

    闻知秋则是感慨，“一看就懂事有福气，你看人家小两口多么的融洽，有说有笑。小伙子相貌更佳。”

    “不如容扬多矣。”

    “你把容扬当标杆。”闻知秋笑。

    怎么会有这样的缘分，一个人，见之便喜，且能一见再见。

    闻和秋公干完毕，去走动闻雅英入学的事，褚韶华从不为孩子念书的事求人，深觉丢人，让闻知秋自己去丢这个人吧。褚韶华去了容臻家里，正赶上文家沙龙，她第三次见到了陈萱。

    容臻对陈萱竟很熟，亲自为她介绍，这是魏太太。

    一个魏字，仿佛唤起了褚韶华心中埋藏多年的记忆，又或者是那一瞬间的心灵震颤，她忍不住对陈萱看了又看。陈萱对她也很有好感，记起曾在六国饭店见面的渊源，笑着打招呼，”没想到又与夫人见面了。“

    褚韶华心中已如泰山将崩，盯着陈萱的相貌，总觉眉眼间越发仿佛，试探的说，“前几天在六国饭店与魏先生魏太太曾有一面之缘。”

    魏先生魏太太？夫家姓魏？褚韶华已经在回忆魏先生的相貌，那新郎高鼻深目，皮肤雪白，身量高挑，并不似汉人，倒有些洋人相貌。这样的相貌，在褚韶华多年前的回忆中，只有一家旧家生得如此，便是旧交魏家。

    但是，怎么可能呢？

    王家兄弟不是说那孩子没了吗？

    可她瞧着，怎么这样像。

    或者，其实并不像，但那种强烈的直觉与天然的好感令褚韶华竟有些按捺不住的急迫，她的指尖忍不住微颤，只想直接问一句，你娘家姓什么？你是不是姓陈，你叫什么名字？

    褚韶华已经很多年没有这样的激动，她强大的理智克制住心中冲动，按照大脑中发出的冷静指令与陈萱说着话，向陈萱介绍闻雅英，陈萱看闻雅英的感觉很怪，褚韶华却并未多加思量，她现在急迫的想知道陈萱的姓名！

    她想立刻打发陈萱暂时离开，向容臻打听陈萱的姓名，却又舍不得这孩子走。这种强烈的不舍让褚韶华忍不住又望向陈萱，还是托陈萱略照顾闻雅英一二，她便与容臻单独说话去了。

    褚韶华端着一杯咖啡，问，“我与魏太太有缘，不知她叫什么名字？”

    “姓陈，叫陈萱。就是我在信中同你提过的，特别上进愿意学习的那位姑娘。”容臻提醒褚韶华。容臻的声音却似渐渐远去，褚韶华在听到“陈萱”两字时，手里的咖啡轻轻一颤，竟洒了些在手背上都未觉。心中一时急痛，面色雪白，一时又狂喜，忍不住的眼眶发酸，身体颤抖。

    容臻连忙扶住她的手，先取下咖啡杯，握住她的手轻声问，“韶华，你怎么了？”

    褚韶华想再多问一些，喉间却似被什么东西哽住，一个完整的字都说不出，她深深的呼吸，约摸一刻钟后方能开口说话，声音却干涩如沙纸磨过，“我没事，容姐姐你知道她是哪里人吗？”

    “具体不大清楚，听说是直隶人氏，说来还与你算是老乡。怎么了，你以前认识她？”

    “她与魏先生，过的还好吗？”

    褚韶华半低着头，强忍住眼泪不要落下，容臻看褚韶华情形不大好，握住她的手，带她回房间说话。褚韶华的眼泪到容臻的书房才落了下来，她轻轻的拭泪，“现在不好同你说，待我查清楚再说。”

    在容臻看来，褚韶华有着钢铁般的意志与强悍，她认识褚韶华多年，见过褚韶华欢笑、恼怒、失望、愤恨，独未见褚韶华落泪，强人落泪，格外令人动容。

    褚韶华当即就召阿芒过来去打听魏家的事，当晚回到六国饭店，褚韶华大发雷霆，怒问闻知秋，“你不是说阿萱已经没了吗？”

    闻知秋还挨了两下子，要不是护着脸，他真没脸见人了。闻知秋挨两下也就想起阿萱是谁了，闻知秋防着褚韶华再动手，“当时那王家老大斩钉截铁的跟我说，孩子生病过逝了。不敢跟你说，怕你伤心。”

    褚韶华恨的牙齿咯咯响，心中一时恼怒至极，一时又欢欣喜悦，一颗心受尽煎熬，她狠狠的瞪闻知秋一眼，冷哼一声，就要出门。闻知秋拦了她问，“怎么了，孩子难道没事？”

    “我女儿当然没事！福气大着哪！”褚韶华推开闻知秋，“我得再去看那孩子一眼。”

    “这都什么时候了，你这么过去怎么介绍，这许多年不见孩子，孩子不一定认得你，倒叫孩子惊讶太过，倒不如慢慢来妥当。”闻知秋劝妻子，“如今孩子怎么样，咱们还是细作打听，有没有受欺负，有没有受委屈，咱们能帮衬的地方也要帮衬些，是不是？”

    褚韶华知闻知秋的话在理，她长叹一声，“我实在忍不住，就想多见见那孩子。”

    “你怎么知道孩子消息的，快跟我说说，我也算她的长辈，心里也很关心她。”

    褚韶华白丈夫一眼，原不想理他，到底夫妻多年，褚韶华心里难受，也想找个人说说。褚韶华就把好几次遇着的事说了，闻知秋都觉不可思议，“就是那天结婚的小夫妻？”

    “是啊。我一见阿萱就觉亲切的不得了，还是魏年的长相，跟小时候一模一样。魏家人都是这种高鼻深目白皮肤的长相，绝不会错。”褚韶华笃定。

    “我当时也瞧着他们很好，多么恩爱。阿萱也一看就乖巧伶俐，叫人喜欢。”闻知秋心里深觉对不住陈萱，当时他的心都在褚韶华身上，褚韶华娘家人根本不算个人，拿个假照片骗褚韶华，叫褚韶华识破，以为自己孩子出事，暴怒之下把那几人都弄死了。再加上徐探长跟疯狗似的，认定褚韶华不放，闻知秋也怕褚韶华钻了牛角尖，把自己逼死。又有王家兄弟来上海，王家兄弟说孩子出事，闻知秋没多想，也没派人确定此事，直接就把褚韶华送出国了。

    一晃这许多年，褚韶华很后悔，“当初我应该派人回来看看的。阿萱以前肯定过得很不容易。”

    闻知秋倒是说，“当初就是知道，想把孩子要到手也不容易。他们要是知道你发达，定把这孩子按在手里做要胁。在农村，多是一村一姓，宗族若是死扣着不给，除非把军队开进来，孩子反容易出事。兴许就是命数。”

    “狗屁命数，我闺女就合该受苦。”

    “我不是这意思，虽那天在六国饭店只是匆匆一见，我看孩子过的也很好。纵未大富大贵，端看小两口那你谦我让的模样，就叫人欣慰。”闻知秋说，“要是雅英能有阿萱一半懂事，我就知足了。”他并不了解继女和继女婿，可端看小夫妻举止间的默契，就知感情十分要好。

    闻知秋想到什么，忙道，“孩子们刚刚成亲，咱们得送份贺礼才好。还有阿萱嫁人，得有嫁妆。咱们这些年没有尽到父母之责，雅英如何，按双倍给这孩子置办，这是我的心意。你那里，你自己看着添置，闻韶他们肯定也高兴多一个姐姐。”

    “早结婚了。”

    “他们不是前几天在教堂，一个穿西装一个穿婚纱……”

    “以前办的是旧式婚礼，那估计是俩人偷偷自己补办一回新式婚礼。”褚韶华说着又替孩子高兴，夫妻感情好也很重要，褚韶华骄傲的同闻知秋道，“以前我跟你说的那个，容扬同我提起的，特别爱念书的女孩子的事，你还记不记得？”

    “记得。”

    “那说得就是阿萱。”褚韶华骄傲极了，瞥闻知秋一眼，“阿萱以前过得很不好，学也没上过。可这孩子十分自强，到北京就开始自学读书，以后是要做一级教授的人。”

    继女有这样强烈的进取心，闻知秋也很高兴，正要夸赞两句，就见褚韶华眼中的骄傲慢慢溢满眼泪，那晶莹的泪滴从眼底抑制不住的滚下，褚韶华哽咽难言，“要是她从小跟着我在上海接受教育，说不定现在已经是大学教授了。”

    闻知秋将妻子拥入怀，安慰她，“别这样，韶华。只要孩子平安，一切都来得及。”

    “我真是，对不起她。我这些年，该派人回老家看看，哪怕都说她不在了……我也该派人回来，看一看。我就是，这辈子都不想再回到出生的地方，我恨那个地方！”褚韶华浑身颤抖。

    “我知道我都知道。”

    对不起，我存了私心。你那时已经动手，王家兄弟的话，我不是没有怀疑过，可是，你杀了自己的血亲。

    孩子如果出事，你会告诉自己，你没有杀错，你是为自己的骨肉报仇。

    如果这孩子没事，你要如何承受误杀血亲的痛苦。那些可恶的人，讨厌的人，像血蛭般吸你血的人，同时也是你的血肉亲人，你与你亲人曾经共处的岁月中，是否没有一点值得怀念的地方？

    你杀了他们。

    恨能让你支撑下去，错误却不能。

    如果你发现你杀错了，你要如何承受？你将日日夜夜回想起与他们曾经的岁月，一点点不值得记忆的欢乐都会被你无数次的放大回味，你会忆起年少时与兄长说笑玩闹的时光，会忆起表姐妹之间只属于女孩子的悄悄话，会忆起你的大姨也曾对你有过关心，就是那位可恶的宋舅妈，也有一星半点的可取之处……你会觉着，这些可恶的人，其实并不该死。

    你会倍受煎熬，那种煎熬，比恨意难当百倍。你这样激烈偏执的性情，这样的痛悔会毁了孤身一人的你。

    不是你没有去确认，是我没有去确认。

    我希望你能尽快远离那场杀戳的影响，我希望你能回到正轨，有正常人的生活，做你想做的事，读你想读的书。读书会让你开阔眼界与心胸，生活与时光能抚平一切伤痛。

    对不起。

    你留学回国后只字不提家乡事，我知道你决意要忘记那些带给你伤痛的存在。我也不想再提，我不愿你再经历那样的伤痛。

    对不起，这不是你的错，这是我的错。