陈新月走在前头，秦宇跟在后面，始终这样维持着，连过马路，他们都没并排走到一起。

    但有些不同的是，秦宇开始偷偷看陈新月了。以前也看，但就是普普通通的看，目的只是记个熟脸。而现在，秦宇更像是在刻意的打量，他发现陈新月虽然挺瘦的，但是腿很直，穿着牛仔裤，大腿微松，小腿箍紧，跟白球鞋中间露出一截白袜子，干干净净挺好看。她上面穿了件小外套，头发扎起来，过马路的时候，她侧头看车，发尾就轻轻甩起来了。

    秦宇现在没法客观地评价她，但他想象自己是个陌生人，见到陈新月这种背影，应该会觉得很有气质，像是学跳舞的。

    走到对面的饭店门口，轮到陈新月犯愁了：“咱们吃什么？”

    秦宇答非所问：“你学过跳舞吗？”

    “啊？”陈新月回头看他，“怎么了？”

    秦宇说：“我看你身板挺直的。”

    陈新月说：“从没学过。”过了几秒，她忽然又开口，“可能是因为小时候我爸管得严，我稍微一低头，他就扇我的背。”

    秦宇感到话题不对，赶紧走了几步，指着一家常菜馆：“就吃这个吧，炒俩菜。”

    陈新月说：“好啊。”然后站着没动。

    秦宇转头跟她说：“走啊。”

    陈新月说：“你不想抽根烟么？刚才在里面憋半天了。”

    秦宇说：“没事。”

    陈新月说：“你抽吧，我等会你。”

    秦宇被她整笑了：“你怎么忽然这么客气，我真不抽，走吧，进去吃饭去。”

    两人走进饭馆，捡了张靠边的桌子面对面坐下，陈新月推过菜单：“你点吧，随便点。”

    秦宇说：“那来个干煸豆角，来个红烧肘子。”

    陈新月问：“大晚上吃烧肘子？”

    秦宇抬起脸看着她：“不是随便点？”

    陈新月摆摆手：“那点，点。”

    秦宇笑了一下，招服务员过来，改口点了干煸豆角和小鸡炖榛蘑。服务员抬笔记录，问：“主食吃什么？”秦宇又看向陈新月：“你主食吃什么？”

    陈新月说：“饺子。”

    秦宇说：“去我舅家吃饺子多好。”

    陈新月说：“那吃什么，吃米饭？”

    秦宇扭头问服务员：“饺子都什么馅的？”

    “招牌是西芹鲜肉，西葫芦鸡蛋，三两起点。”

    秦宇合上菜单：“那一样来三两。”

    服务员拿着菜单走了，秦宇拎起茶壶倒了两杯水，递给陈新月一杯。陈新月捧在双手手心里，冲水面吹了口气，轻轻说了声：“谢谢。”

    秦宇说：“倒杯水，客气啥。”

    陈新月说：“谢谢你今晚出来。”

    秦宇稍微愣了一下。陈新月慢慢转着手里的杯子，说：“我一个人，还真不敢进舞厅里面去。”

    秦宇点头：“能看出来，你不是爱玩的那种人。”紧接着他端杯喝了口水。

    陈新月继续说：“也谢谢你愿意配合我，别人都不太理解，包括许一朵，还有我爸那些同事。我爸已经去世半年了，那个拿榔头的凶手也关进牢里了，故意杀人加盗窃财物，定的重罪。一切都尘埃落定，他们都说再查下去没意义了，都觉得我是胡思乱想，觉得我是没走出来。”

    秦宇听得停顿了一下，然后说：“是，我是能理解。”陈新月抬起眼睛来，秦宇喝下剩的半杯水，又拎壶给自己倒了一杯，壶嘴淌出的茶水淅淅沥沥的：“这种事没办法走出来，人不在了当然会想，半年哪够啊，五年，十年，一辈子可能都在想。一个跟你最亲的人没了，这世上再没人实心实意对你好了，你见着了别的有爸有妈的孩子，都觉得他是在可怜你，这怎么走出来啊。”

    秦宇手停留在壶上，像是捂着那壶盖。陈新月坐在对面，无声无息地，秦宇继续说着：“不光是走没走出来的问题，而是这事情不对。凡事总有个真相，别人劝什么都没用，也都糊弄不过去，只有真相才有力量。摸出了真相，一切才会尘埃落地，否则一辈子都不可能放下。别人没有你的经历，理解不了，不能怪他们。”

    服务员过来一趟又走了，桌上两盘饺子冒着热气。

    秦宇回过神来，拿起筷子，抬头笑了笑：“给你弄沉重了，是吧。”

    陈新月说：“是不太下饭。”

    秦宇说：“饺子烫，刚出锅，不着急吃。”他又把筷子放下了，搭在盘边上，想着说点轻快的，“你之前说，你爸是一名厉害的警察，还立过二等功？”

    “是啊。”陈新月说，“他殉职之后追记的，我替他上台领的奖。其实我觉得这些形式挺没意义的，可是我想，我爸一定喜欢，一定觉得骄傲。所以我认真对待了，还在台上替他敬了个礼。”

    秦宇低低“奥”了一声，没想到话题全都殊途同归，于是坐正了身子，看着她说：“你要是不想聊你爸，咱们就绕开别聊，要是想说，我就继续听着。”

    陈新月淡笑，明白这是他一份慷慨的心意，可是她要聊什么呢，聊她的父亲是个怎样的人么。她的父亲陈春正直善良，从警二十五年手下没有悬案，统共带出了三个徒弟，没一人说他一句不好。在父亲葬礼上，几个同事全都憋红了眼眶，咬死大牙不能出声。结束后几人留下帮忙，搬遗像的时候才终于忍不住了。照片里的陈春同志一身精神抖擞的警服，笑容炯炯有神，面容仿佛年轻了十岁，几个同事抱在一起嚎啕大哭，肩膀捶得咣咣响都停不下来。

    她父亲对谁都是一腔真心，包括跟她母亲，虽然两人缘分不够，因为工作而渐行渐远了，但离婚以后，她爸每个月都抽空找她妈见一面，旁敲侧击问她缺不缺钱，遇没遇到事，怕她一个单身女人生活不容易，知道她妈遇到了对象以后，才避嫌不见了。

    她父亲最大的缺点就是抽烟太凶了，但自打有了女儿，从来不在家里抽。每回接陈新月放学，他都摆摆手让陈新月先上楼，然后自己站外边点根烟。但他不知道的是，陈新月从来没有乖乖的进屋等，而是在楼道里，趴着窗户往下瞅。那片烟雾是浓的，缓慢上升，渐渐挡住父亲的脸，那微微呛人的味道是她对父亲最具象而踏实的回忆。抽烟不好，父亲自己也知道，只是工作忙起来总是断不了，终于他对陈新月发誓，等她大学毕业找个好工作，他一定把烟戒了。

    他一定能做到，只是可惜，没等到那一天。

    陈新月最想聊得其实不是这些，她想说父亲遇害前一天，给她打了个电话，她没接到，临睡前看到了，也忘记打回去了。不过一个老父亲能说些什么啊，无非是吃晚饭了吗，吃了什么啊，味道怎么样。奥，爸爸没吃过，你爱吃就好。这两天降温了，记得多穿衣服啊，穿那件最长的厚羽绒服，里面再加个厚马甲。没事，爸警服厚，爸也抗冻。行了不耽误你时间了，晚上别熬夜，有事给爸打电话，缺什么了爸给你送过去。

    其实陈新月整个大学四年，只主动给父亲打过一次电话，那回她犯了肠胃炎，熬过去之后看什么都没食欲，只想吃父亲亲手煮的小馄饨，煮得烂烂的，汤里都是鲜味。当天下了大雨，天气预报显示还伴有6级大风，父亲举着一把吹翻了的伞，抱着怀里的保温饭盒，等在女生宿舍门口。陈新月一出宿舍楼，方圆几十米没人，就只看到了他。但就那一回，父亲却得意地记住了，总是跟她说，想吃什么了，大风大雨爸也给你送过去。

    父亲遇害那晚，城市上空滑过了五百年难遇的流星，陈新月和同学们都聚在顶楼教室等着许愿。如今陈新月已经忘记自己许了什么愿望了，似乎愿望本身不重要，期盼流星的仪式感才重要。但如果时光倒退，流星重来，她只会许一个愿望，让父亲好好活着。真是个可怜的愿望啊，可她要如此许愿，请让他活着，请让他晚上别走那条黑暗的小巷，请让他保持警戒回头看看身后，请让他别逞英雄及时报备自己的行动，请让大家打着手电，呼喊着“陈春”的名字的时候，他能够微弱但及时的回答一声——“哎”。

    若时光真能重来啊，她只会飞奔回家，哪怕大风大雨，她也会如期而至，然后敲响那熟悉的家门。那时门有人应，他人还在。

    她想聊什么啊，她还能聊什么呢，她只想说爸爸我好想你，我没有一天不在想你。可是说这又有什么用呢。

    陈新月抿住唇，终是没发一言，秦宇把筷子拿起又放下，端起杯子喝口水，再把筷子拿起又放下，如此循环。救场的是服务员，终于过来上菜了，一口气把干煸豆角和小鸡炖蘑菇都端上了桌。

    服务员走后，秦宇再次拿起筷子，低声说：“菜上齐了，吃吧。”

    陈新月快速夹了块蘑菇塞进嘴里，又夹了一筷子豆角。她垂着眼睛，大口大口吃了起来。

    秦宇说：“光吃菜不咸么，吃个饺子？”

    陈新月夹进碟里一个饺子，然后站起身来：“没醋，我去拿点。”

    “在那。”秦宇赶紧指了一下，“调料都在那边小柜上。”

    陈新月拿走调料碟子，问：“你吃什么？”

    “醋跟酱油就行。”秦宇抬头寻找，她始终低着眼睛。

    陈新月走了两步，又听到秦宇叫：“哎。”

    陈新月扭头，秦宇张了下嘴，然后对她说：“一滴答酱油，三滴答醋。”他坐在小饭馆暖黄的灯光底下，抬起胳膊，比划出了个倒瓶子的手势。陈新月看着他一点头，缓慢微笑了一下。