玄关处的灯，施必齐晚间下楼都会开着。

    归家时，拾级而上就能望见门缝里一线的光，微弱但暖黄。像童年陈旧的太阳，携着微微呛人的灰，揉进眼睛里，痒梭梭地。

    这里严格来说是老公房改造。传统复式的格局，层板镂空改loft，早年业主用来作民宿，后来附近大学生流行走读，就长租了出去。

    麻雀小，五脏全。缺点也很明显，门户间的私密性太小，楼梯全是木板架筑，踩上去有很重的空鼓感。

    一到梅雨季或回南天，更懊糟，骨头里都像洇着水生着霉点子。

    这样简陋的条件，周恪不敢恭维。彼时也力劝她搬走，赁一套好点的房子。

    但必齐坚持，至于为什么，她说便宜，而且住起来安逸。

    “住施家不安逸吗？”周恪不理解，小时候她明明挂在嘴边的，姑姑先生对我很好，我很喜欢这家人，幸亏有他们，辜佩文才有今天的一切。

    “安逸，但不是一个安逸法。”

    “什么意思？”

    如人饮水冷暖自知的事，必齐很难与他说清，干脆打比方：假如你是雀儿，檐下笼和树上巢都很安逸，你更喜欢哪样？

    对于周恪这么个乖子来说，答案自然是后者，也从没尝过前者的滋味。

    他反问必齐，那你有没有想过？正因为在笼子里你才荫庇了风雨，有吃有穿，赖以活命。

    挂笼子的人本意并非圈禁你。不肯放生，也是害怕你受摧折。

    “想过呀。”

    “想过，道理你都懂，但就是做不到。”

    施必齐后来就谢绝同他聊这个话题了。因为无论怎么看，好像都是她不对，她昧良心、数典忘祖。这是个逻辑死局，就像一个既得利益者永远在何不食肉糜地问她，难道“嗟来之食”不好吃吗，都喂到你嘴边了，你的谢字去哪了？

    而身边所有熟人仿佛都在用小时候的标准衡量她，拿当年的幺囡囡去反衬今日的施必齐，他们自然要唏嘘，好端端懂事的小孩，为何泯然成这样。

    她只是再简单不过的逻辑：

    恩和爱不一样。

    爱是无条件，

    而恩呢？是一日三餐动筷落筷前都要和姑姑先生说谢谢，但凡漏了一回，就于心有愧甚至受刑般的负罪感；

    是用度上受了恩惠，无论大小，都明码标价地在心里记账，提醒自己这些将来都要还；

    是逢时遇节阖家同庆，施家人对外引见一双姊妹，介绍完必昀总要停顿几秒，再说：

    必齐，我兄嫂家的；

    是同学朋友嘴里的“你爸妈去哪了”，

    是老师语重心长的“施必齐，你该听话，因为你的情况很特殊”……

    上大学倒是鲜少有人说了。大家社交的界限感都很分明，各有各的一亩三分地，不干己事不张口，张口了，也是在背地里，你听不到的地方。

    所以必齐才说，躲在这里至少很安逸。安逸等于岁月静好。

    *

    晚上七点，她帮困困更换完猫砂，等后者睡着，下楼来买凉菜。

    冰箱里还有些蔬菜囤货，就上清早买的前腿肉，能配两盘小炒。必齐食量不大，但习惯给室友留点，晁子辛的习性比较落拓，吃了上顿没下顿那种，夜里醉醺醺地回来，喊饿喊烧心的话，不管她，必齐又不落忍。

    结果，人站在凉菜铺子前，要老板把余下卤牛肉和猪舌都给她的时候，这女人又来电话，说今晚不回了。

    和前男友梅开二度，意兴正浓，下文自不必说。

    必齐不说许多，只问，“那夜里要给你留门嘛？”

    “我想想……你还是留吧。”

    “留的话，尽量回早点。下半夜我不起床应门的。”

    “没关系，这回我带了钥匙。”

    没带也无妨，晁子辛戏谑道，再不济我可以找周老板开门。

    “晁子辛！”

    “哎，说着玩嘛，干嘛较真呀。”有限相处下来，彼此倒也知根底。晁子辛最最明白必齐什么脾气，看着人畜无害，当真发起火来，也是有征兆的，比如直呼大名。

    她也知道周老板这三字轻易提不得，是个底线或者雷区般的存在。其实呢，子辛没觉得有什么，她说必齐包袱太重了，日光之下无鲜事嘛，这年头什么没见过，你们俩的关系，在当今社会不要太普遍。

    话说回来，没有周老板你也就没我这个室友了……

    当初必齐决定租房时，筛选室友的环节就有周恪插手，他规定三点：

    底细要清白，

    要有契约精神，不可中途跳票或者加人进来，

    最最重要的一点，女生，这条没商量。

    再说下去就没谱了，施必齐适时地打住她，“那就这么说好，你回来的时候动静轻点，别吵醒困困。”

    下一句很郑重其事，“再会。”

    撂下电话，旁听到始末的老板问她，那你还买吗？

    买罢。来都来了，她权当今晚打一次牙祭。

    从店里出来，外面清凉的秋风。

    月亮低悬在人间。不圆，但很有人情味，很亮，亮到有种今夜或不再的限定感。

    如此好的月色也值得散散步。

    所以必齐真正折回小区时，已然将近八点了。

    上了年限的小区亮化都差，她不得不打开手机自带的照明，没走多远，一道豁亮的灯光如同弧线，晃了晃她，然后跌在地上，开出一条通透的光路。

    施必齐被灯灼了下眼睛，再睁开，就望见光源处漆漆的车头，

    以及，蓝底白字的牌照：

    zk888.

    天底下所有的商人仿佛都迷信这数字里的吉祥意义。好比过去必齐养猫，不知道起什么名，有人就建议她，旺财多好。

    而错落的灯火里，那人坐在车上，许是不确定她认没认出来吧，就降下车窗，也冲她放了几声喇叭。

    必齐徐徐走到车边，探着身问他，来干什么？

    周恪扭头看她，“来吃饭。”左手还漫不经心地抬起，帮她拨开掉嘴里的发丝。

    “没记错的话，你不是今晚有应酬嘛？”

    “嗯，有应酬。喝了点酒就溜走了，那伙人太他妈能喝，不走我得死在桌上。”

    沾酒的人干脆顺着问她，必齐，我死了你会伤心吗？

    说的什么东西。施必齐当没听见，只告诉他，家里没什么菜。

    “不要紧。原也不是为了吃菜来的。”

    若有深意的话音伴着关门的闷响。周恪从车里下来，松开西装一粒扣，拎走她手里的袋子，一前一后，要上楼了，前面的人回头问她，隔那么远干嘛？你个夜瞎子，等下上楼又七摸八摸地。

    必齐若无其事道，“因为你身上好浓的酒气。”

    “你可以用嘴呼吸。”

    “嘴巴也能尝到。”

    车轱辘很没意思。周恪直接伸手来圈她手腕，也批评她，怎么这么拧巴呢！

    他稍稍使力地拽着她上楼。

    一步步一阶阶。无边的黑暗里，静到只有两重呼吸，此起彼伏。

    周某人富贵堆里养出来的矜贵命，顶嫌弃这地方，嫌到恨不得把角角落落尽数吐槽一遍，什么楼梯窄、排气差、卫生一塌糊涂，还有啊，这个墙都碰不得，墙皮屑簌簌地掉，豆腐渣工程！

    他一个人自顾自说了许多，必齐始终只听不言。

    等他静默下来，她才问，“说完了？”

    “说完了。”

    周恪给这一通檄文般的小作文作结语：多差也没辙，她就高兴住，而狡兔都是要三窟的。

    “哪来的三窟？”必齐习惯在小细节上抠字眼，除了施家、这里，她数不出第三个。

    周恪讳莫如深地笑了声。

    小区里年迈的业主多，时下散步锻炼时刻，多数人家没点灯。二人就漆黑着摸索到了楼上，甫一开门，猫儿就蹿到主人脚边，必齐蹲下来，无比爱惜地惯惯它，“你醒了呀，可算睡好了是不是？”

    周恪自觉不打扰，在边上看着一人一猫。

    看得出来，必齐真真很珍视它。他至今还记得当初她执意要养的态度，她替一只猫背书就好像也在承诺自己：我保证它不会麻烦到你。

    不麻烦，不连累他人。这该是人生最理想的境界。

    可惜现实很骨感。周恪也说过，独木不成林，但凡我们还活着，就永远逃不开人情世故。

    想到这里，某人不免要问她，“最近和辜姨联系了吗？”

    “没有，”必齐摇摇头，“倒是和姐姐联系了。”

    “她还好吗？”

    周恪说，年初他们公司还和必昀有过业务往来，后者帮他们做战略分析，二人在酒桌上碰到过。

    至于彼时必昀说了什么，他看看必齐，点到为止。

    “挺好的。除了忙，她的工作性质实在太反人类了。”

    纤瘦的人蜷着身和猫互成一圈结界，周恪觉得，他轻易不想打破进去。

    于是坐在沙发里，几案上水培的绣球花瓣上还滚着主人精心给养的水，白色的，他上回来还是蓝色。

    “必……”

    才脱口一个字，下文就被手机响声剪断了。周恪掏出看一眼，没有接，直接掐掉。再去问必齐，“什么时候吃饭？你不饿吗？”

    “饿呀。但是得自己动手丰衣足食，菜还没炒。”必齐说着就放下猫，挽袖子扎头发，也招呼他来洗手帮忙，“我这里没有白嫖的霸王餐。”

    这房子面积只有四十来平，盥洗室也是从卫浴里隔板劈出来的。

    逼仄的空间里，必齐俯着身才在手上搓出泡沫，有人从身后拢上来，携着酒气与檀香后调，不等她反应，手主动去泵了几滴洗手液，蘸水揉开，揉出汩汩绵密的动静。

    必齐一时愣住了，只能抬头看着镜面上他的投影，“你可以等我洗完……”

    周恪握住她双手去到水下，“意思就是，也可以不等，对不对？”

    四目交接之际，他垂眸到她鬓角，缓缓地挨近，要做什么，

    冷不防她一记下蹲，从他胳膊与水池的缺口里，

    逃之夭夭。