梁远星从赵伯礼的工作室回来，立刻去学校图书馆换班。《逆旅》开拍之后就不能再打工了，他要趁着还在燕京，多赚点钱存着。
图书馆前台有个绿色的铁皮箱子，用来暂时存放学生还回来的杂志期刊。可是今天箱子里竟然塞满了浅色的信封，一封封摆得错落有致。
跟他交接班的同学指着铁皮箱，又羡慕又酸：“这几天听说大明星要在图书馆打工，好多女生都来送情书。”
梁远星：“……”
今天的钱赚得格外困难，每隔几分钟都有人来找他搭讪甚至要签名，仿佛拿到他的签名回去留着能升值。他想在空余时间看剧本里的台词都不行，生怕有人默不作声地伫立在他眼前，瞄到剧本的内容。
梁远星只好等回家再看。
不就是练几页台词吗？
他最擅长的，就是对自己狠心。
他看了几部经典的影片，琢磨台词的抑扬顿挫，读剧本读到口干舌燥，一遍遍听自己的录音。
但是他越听越觉得糟糕，剧本中少年天真通透的灵魂不该沾上疲惫，可他清亮的嗓子已经带上了浑浊的哑。
他填鸭式的练习，怎么可能比得上别人几年的功底？
离开拍只有几天了。
梁远星颓然倒在床上，盼望身心的疲惫能带自己入睡。
他播起了赵伯礼的专辑，可是闭上眼之后，那多年以来让他安心睡去的低沉嗓音，忽然不再温暖了。
赵伯礼认可自己试镜的表现，安慰他，让他不要受影响，可正式开拍之后，自己会不会让他失望？
虚幻的声音充斥着他的脑海，掀起一阵阵钝痛。仿佛有人对他说——
“你台词太差。”
“你不配拿到这个角色。”
“你和我们不是一个世界的人。”
都是白天何琦的挑衅给他带来的压力。
几粒右佐匹克隆片都不管用。
天渐渐亮了，他还睁着充满血丝的眼睛。
梁远星五天内睡了两觉，飞去影视城的时候脑海中一片模糊，只剩下角色。
被他捏出了褶皱的剧本躺在包里，上面一道道都是荧光笔的记号。
他想趁着飞机上的时间养好精神，可耳边的噪音无数次让他忍不住睁开眼睛。
不知是不是上天特别眷恋他的脸，作息再颠倒，他也只是眼睛发红，眼下没有乌青。但是满眼血丝已经足够吓到别人了。
他自嘲地想，再次见到赵伯礼，怎么比上次更狼狈？
梁远星习惯了失眠，越是没精神越是表现得活泼，不让人看出一点异样。几个主演在围读剧本的时候已经和他聊开了，再次见面后一人给他一个拥抱，走在一起欢声笑语不断。
韩子真问他：“你这样被我们围在中间像不像团宠？”
“你们都围着我难道不是因为我话最多？”
营造幽默感不必讲笑话，适当的自嘲调侃就足够。除了本来就严肃内敛的女主角姚湘，大家都被他逗笑了。
“团宠”其实和其他人不太熟，又是第九位主演，所以单独分配给他一间房。这倒是省得他在别人面前假装状态很好，他如释重负地躺了下去。
失眠是一场孤独的灾难。
梁远星关上灯，拉上窗帘，倒出医生刚开的新处方药。
医生说：【你还这么年轻，就对很多种药产生了耐药性，如果这一瓶吃完问题还没有解决，建议你进行长期的心理治疗。】
他想，本来已经有痊愈迹象，怎么会复发呢？
吃完药播放音乐，《天越》的前奏一响，他的眼前就浮现出赵伯礼的脸。
远在天边，似在眼前。
他太想要赵伯礼的认可了。
……
梁远星入组第一天拍的就是整个影片感情最激烈的一场戏。他饰演的少年求女主角去救含冤入狱的男主角，而女主因为家里的势力与男主是敌对关系，犹豫不决。
梁远星看剧本的时候吐槽，这段本该展现男女主之间深厚的爱意，结果女主反而畏畏缩缩，高光全都给了少年。
但看似怯懦的少年和看似潇洒的女主在这一刻都展现出了有血有肉的另一面。
这一场开拍之前，姚湘一贯淡定的表情都绷不住了：“……你昨天睡觉了吗？”
梁远星早起照过镜子，知道自己眼睛里血丝太明显，倒是和角色的状态匹配。
梁远星习惯性地微笑，还不忘掩饰：“故意少睡的，好入戏。”
姚湘难得一笑：“挺认真。”
哪里是认真？明明是迫于无奈。
梁远星心里自嘲，过后很快入戏，将这一场演完。
失眠了几天之后，梁远星浑浑噩噩，仅存一丝清醒，像武侠剧里走火入魔的武功天才，整个世界只剩下角色。
他能感受到少年的痛苦彷徨。重复枯燥的练习把台词刻进了他的骨头。
他的嗓音回荡在金碧辉煌的大厅里，一声声控诉着临阵脱逃的女主角。
“他身上寄托着千万人的血泪……”
“他是我们的希望……”
“你和他朝夕相处，难道一点也不动容吗？！”
姚湘顿了一下，差点没接住戏，好在片刻的震撼被她巧妙地掩饰成愧疚和动容。
“我没有办法。”
在姚湘沉重的叹息声中，这场戏一遍过了。
等在一旁的韩子真在摄像机背后给他们鼓掌，梁远星一走过去就被他顺势揽住了肩膀。
“你太会演了，能让伯礼一遍过可不容易。”韩子真夸完梁远星也不忘数落赵伯礼的严苛，“上次就一场简单的戏，他整整让我拍了二十条。”
赵伯礼冷冷地说：“你没认真。”
“……”韩子真顿了一下，笑道，“谁不知道你要求高啊。”
梁远星从和谐的对话里听出了一丝别扭，不敢插话。
姚湘刚结束表演就恢复了面无表情，但也走过来拍了拍他的肩膀：“好好演，有前途。”
大家都在夸梁远星，挖苦过梁远星的何琦根本融入不进去，只好站在一旁冷脸。
梁远星其实心虚。
今天运气好，角色状态和自己吻合。明天的戏是少年刚被男主拯救之后意气风发的阶段，失眠数日的他可能会演崩。
下一场轮到何琦和姚湘对戏了，韩子真和梁远星在角落里看着。
梁远星悄悄问韩子真：“赵导刚才真的满意吗？他都没说话。”
韩子真：“你跟他拍戏，最好祈祷他从头到底一句话都不说。”
很快，梁远星就明白了。
何琦、姚湘这一场只能用心惊肉跳来形容。
一个简单的场景，因为何琦的小失误演了十遍，赵伯礼嘴上毫不留情。
“你会读台词吗？围读剧本那天白教了？我是来让你拍戏，不是来教你演戏基本功的。伤心都不会演了？”
其实何琦第一遍拍得还行，只是差强人意。但有梁远星珠玉在前，他第一遍过不了，第二遍心态就崩了，表情直接垮掉。
梁远星远远看着，都觉得何琦胸腔里闷着一口快要炸开的火气。
“那赵导来指导一下——”
赵伯礼没含糊，说来就来。
他走到场中间，替掉何琦站在姚湘面前，只演了一个眼神。
他双唇紧闭，似有千言万语锁在唇间。他微微抬头，饱含深情的眼睛里茫然无措，仿佛将心剖出来给了眼前的人，却被一脚踩碎。
梁远星回过神来，发现自己的双手已经紧张得扣在了一起，不自觉地酸了眼眶，口中喃喃念着：“他怎么就不演戏了呢？”
赵伯礼不仅有一张让万千人着迷的脸，演技还如此丝丝入扣。
他已经努力演好自己的角色了，可还是比不上赵伯礼随心所欲的临场发挥。
韩子真笑着说：“他粉丝天天这么问。”
“我也是他粉丝。”
“看来这年头走在路上随便捡个人都是伯礼的粉丝。”
“应该吧，他那么优秀，会有人不喜欢他吗？”
韩子真这回倒是沉默了，片刻安静之后，才露出一个挑不出毛病的笑容：“话别说得太满啊。”
梁远星不知该怎么接话，只觉得一贯让人如沐春风的韩子真目光忽然冷了下来。
“那……韩老师，你知道他为什么不演戏了吗？”
韩子真笑得爽朗：“谁知道呢？他脾气怪得很，拿了那么多别人梦寐以求的奖，突然有一天说演戏没意思，就不演了。”
……
晚上，梁远星抱着剧本去敲韩子真的门。
他开门见山：“韩老师能教我一点台词技巧吗？”
“白天没见你这么客套啊，怎么要来求我的时候突然这么礼貌？”
梁远星笑着怼回去：“说得好像我白天没礼貌一样。”
“我是说你晚上特别虚伪。”
“礼貌就是虚伪，我好冤哦。”
两人拌了几句嘴之后就进入正题。韩子真没有前辈的架子，很亲切，愿意倾囊相授。梁远星听完连连道谢，还鞠了几个躬。
“那我先回去，不打扰韩老师休息了。”
他转身要走，却被韩子真叫住：“等一下，你带电脑了么？”
“没有啊。”
“u盘呢？”
“也没有。”
“伯礼的电脑上有更多表演基础资料，都是以前教新人的时候用的。我借你个u盘，你去找他拷贝一份吧。”
“谢谢！”见韩子真从电脑包里掏出u盘，梁远星惊喜过后有些疑惑，“前辈电脑里有资料吗？”
拍个戏还随身带u盘，实在令人费解。
“……路上电脑进水了，没法用。”
大家都是坐飞机过来，中间不经过水地。韩子真的房间里摆着暖水壶，没有敞口水杯，喝水的时候不是那么容易洒出来。
这么巧，自己刚入组，他的电脑就坏了？
他递过来的u盘外形普通，上面挂着一个流苏钥匙扣。梁远星观察他的表情，没看出什么端倪。韩子真还是一如既往地亲切随和又热情，让人如沐春风。
韩子真的隔壁就是赵伯礼的房间，梁远星立在门口不敢进去，仿佛这间屋子的房间门牌是个封印。
他害怕了。
换成制作组和演员组里的任何一个人说他台词太差，哪怕是劈头盖脸地把他骂一顿，他都不会介意。
他太了解自己了——如果敲开门展示了自己的弱点，听到赵伯礼的否定，他会关起门来反复练习明天要拍的内容，然后彻夜失眠。
每一天的戏都很重要，而他好不容易从医生那里开了新的处方药，不可以再失眠了。
可今天除了拍戏，赵伯礼几乎没说过话。他杀青最快，每分每秒的相处都要珍惜。
梁远星艰难地抬起手，轻轻叩门。
没人应答，他的呼吸在静谧的走廊里越来越重。
他转身欲走，门却一下子开了，一阵温热的水汽扑面而来。赵伯礼披着浴袍，头发滴着水，深邃的眼睛略微俯视着他。
浴袍敞着怀，露出大片肌肤，隐约可见雕塑般有力的线条。
“对对对……对不起赵老师……”梁远星两颊发烫，低着头后退三步，完全说不出话了。
“有事？”
梁远星明明还抱着剧本，手指上绕着u盘的流苏带子，却完全想不起来自己到底是来做什么的：“我……我是来要签名的。你知道的我是你的粉丝，我也知道你不喜欢签名，但是……但是看在合作的份上……”
完了，又不会说话了。
赵伯礼开门示意他进来。
“我不签白纸，剧本也不行。”
“好。”
“签在你衣服上？”
“好。”
“背后？”
“好。”
梁远星像一个只录了“好”的答录机，没听清赵伯礼在说什么，只听到他魂牵梦绕的低音在耳边游走，浴室里带出的热气萦绕在四周。
等回过神来，赵伯礼已经拿起桌子上的油性笔绕到他身后，手搭在他肩膀上。
梁远星许久没被人触碰，轻轻抖了一下，赵伯礼低声说：“别动。”
油性笔的触感不轻不重，背后看不见笔画连在一起，组成赵伯礼的名字，仿佛在梁远星背后打下了他的烙印。
赵伯礼的触碰和贴近，莫名勾起了他的勇气。
“赵老师，你觉得我今天演得还可以吗？”
他闭上眼睛等待回答，如同等待宣判。
“不错。”
梁远星松了口气，随即又有些失落。
“不错”只是不否定，但也不算认可。
他夸下海口要做得比科班出身的演员还好，却被失眠扰乱，连明天的戏都不知道该怎么演。
他演一个小配角，能在短短的几天拍摄之后，让赵伯礼对他赞不绝口吗？
不面对缺点，是永远无法进步的。
“赵老师，你能教我该怎么念台词吗？”梁远星稍稍抬起头，对上赵伯礼的视线。
话一问出口，想到白天何琦的经历，他立刻就后悔了。
赵伯礼肯定很讨厌演技不纯熟的人，更讨厌别人没做好基本功就在片场求他指导。自己这么问，不是往枪口上撞吗？
“不……不教也行，韩老师说你这里有资料，我能拷贝一份回去看吗？”
却见赵伯礼拿起吹风机吹干了头发上的水珠，还披着浴袍就拿过剧本坐到床上。
“过来，我教你。”