程濯出来抽烟的时候, 暮色四合，天边只剩一抹暗橘，对面的水亭上也已经人影空空。
第一次打火没打着, 他正要按第二次。
身旁传来声音——
“……一听说旁边那个摄影师不是她男朋友, 孙经理开心死了, 巴巴追去停车场问人家要微信, 结果美女姐姐说没有微信, 哈哈笑死啦。”
“孙经理之前不是说没有他搭讪不了的妹子吗？当场翻车哈哈哈。”
一个从前厅过来的服务生, 拉着另一个服务生分享消息, 两人前仰后合, 笑着朝后厨位置走去。
程濯手上动作顿了一下，没点烟，而拿出手机，按亮屏幕后, 忽然忘了自己先一步要干什么。
不知道发了多久的呆，他机械地解了锁，在添加微信的搜索栏里, 把烂熟于心的十一位数字敲到一半，又删掉。
返回去, 找到徐格。
程濯：在哪儿？
那头显示正在输入，这会儿功夫，程濯微侧首，点烟, 浓橘火光似一层颗粒感滤镜, 叫他皱眉那一瞬, 倦怠感十足的清俊面庞格外鲜活。
那头一个字没发过来。
徐格打了电话, 程濯接听重复：“在哪？”
“你想我啊？”
程濯沉默几秒, 忽然不想抽烟了，改抽徐格倒更降火气。
嬉皮笑脸没撑多久，电话里的冷漠仿佛已经习惯，徐格唉声怨道：“跟你当朋友都没意思，以后谁嫁给你，还不如直接去寿塔寺出家。”
程濯提醒他话不能乱说：“寿塔寺不收女香客。”
“这你倒记得清楚！”
徐格叹气，把前面没头没尾的话又接起来：“你都不看新闻吗，濯哥哥，你下一个微博吧，你能不能在百忙之中关注一下我，今天酒吧刚开门，我就警局医院热搜跟集邮似的走了一波。”
电话没挂，程濯听出他话里的可怜来。
他有微博的，以前孟听枝给他下的，关注了陈可钦的工作室，但凡那会她参与的物料分享，他还都一一点过赞。
他不费力地在热搜前排里找到两位发小的名字，两个名字，一共四个字，一时间占了五条热搜。
一名狂热男粉今天去tlu以死相逼，持刀要求徐格和乔落分手。
那会儿刚开张人不多，还有人劝，没劝住，一个安保和两个酒吧客人误伤，那位男粉及时抢救，自杀也没成。
事件直接爆掉。
徐格在电话里叹：“她跟纪枕星前前后后八年，我经常想，我徐格虽然是个烂人，但全世界第一爱她没跑，现在倒心虚了，竟然真的有人敢为她死。”
程濯声音平淡冷静：“她呢，怎么说？”
“她啊，”徐格低笑：“她说爱死不死，要死死远点。”
话音刚落，程濯也了翻到乔落的微博主页，两个小时之前发了长文，才看三行字，就知道这妥协安抚的公关腔调不是一个嘴边挂着“爱死不死”的人能说出来的。
程濯：“最近少见面吧。”
徐格：“她经纪人也这么说。”
“没考虑退圈？”
徐格声音扬起来，“你这人是真冷血，一点共情能力都没有，唱歌是她从小的梦想，退圈了你让她干什么，结婚生孩子做饭吗？那我跟纪枕星有什么区别？”
他一直在学着当一个知冷知热的人，但即使是发小，他都很难恰当地换位思考。
“纪枕星好歹是个科研新星。”
徐格自己接话：“我烂人一个，行了，出来喝酒吧？”
“刚喝过，程董事长的私交局。”
“又来父慈子孝那套？”徐格惊也不惊，唉一声说：“那再喝一顿吧，我估计你也没喝高兴，你发位置给我吧。”
从微博退出来，程濯不得不提醒他：“就你现在这个热度，怎么出门？”
还喝酒？再多条新闻？
“早就想好了，去老城区，就十四中附近那家大排档，现在学生都在晚自习，哦，那家大排档你洁癖从来没去过，走吧，带你找回丢失的青春。”
“喊沈思源么？”程濯不太擅长安慰人，万一徐格到时候喝上头，要大吐苦水，他十有**说不出什么好听话，恋情受创且不提，发小情意也要跟着遭殃。
徐格忽的笑了，又无语道：“我真的服你，目下无尘的程公子，你到底有没有好好看微博，客人误伤客人误伤！”
程濯看到了，但没有点开图细瞧，哦，原来误伤的是沈思源。
“他？”
徐格应着：“昂。”
程濯适时练习一下同理心，关切道：“伤到哪儿了？”
“小拇指割了个一厘米的口子，人已经住院了，他自己要求的，老子还给他开了vip病房。”
“……”
程濯什么话都不想说了，只觉得魔幻，低低应了声。
“位置发你了。”
有人就爱搞忆往昔那套。
烟熏火燎的大排档，半露天的灶口，重油重料呛出半条街的烧烤味，塑料的白桌红椅，程濯第一次坐。
徐格一瓶啤酒下肚，已经回忆到高二了。
“她就在谭馥桥那个破篮球场，跟纪枕星告白，我在旁边给她放的烟花，那硫磺味死熏眼睛，给我整得眼泪哗哗的，她后来给我发消息说，好开心啊，我心想，行吧，你开心就成，被熏瞎也值了。”
程濯对高中没什么很深刻的记忆，那还是他不能自洽的沉默时期，他对外界缺乏交流与关注。
给徐格倒上酒，劝了一句慢点喝，半点作用没有。
徐格一口闷完，眼角都是红的，看着程濯说：“濯哥哥，你是真潇洒，我不是咒阿姨和奶奶啊，我就是说一句，没了谁你都无所谓，什么情都困不住你，不像我，我高中那会儿就觉得我完了，我从小跟她屁股后面，她鸟也不鸟我一下，转头就跟别人爱的死去活来，我真的失败透顶。”
“前女友都是失败透顶得来的。”
徐格脸色不自然，“别戳我伤口好吗，我想不到有今天，我没指望过。”
徐格问他：“你还有指望吗？”
指望这词，跟希望又不同，两个字念出来就有种脚踏实地的安稳，程濯手里捏着透明的塑料杯子，自顾念一遍。
良久后，松出一口气。
“我想过很市井温情的生活。”
“哪种？”
程濯也不能说清：“大概一日三餐，买菜做饭？修空调，买灭蚊水，算月账，去居委会兑米，在海鲜市场买到快死的鱼回来被骂。”
徐格顶着一张酒热烧面的大红脸，目露不可思议，“你……你这说的什么，这都在哪儿看到的？”
说时没有过心，程濯稍静就想起来了。
这是孟听枝说的她爸。
啤酒见底，他启了新的放在徐格面前。
徐格激动地嚷嚷：“你跟我一起喝啊，我要你来跟我当监护人的啊？喝啊，我发现你这人特可怕，你是不是从来没醉过？你那么有分寸干什么，我告诉你啊，少绷着，你要试试失控的感觉。”
程濯看桌上的绿玻璃瓶，“啤酒怎么醉？”
徐格：“……”
大排档能入口的红酒是不敢想了，徐格朝店面里的老板娘喊：“有白酒不？来一箱！”
程濯：“四五十度，你疯了？”
徐格笑嘻嘻，他笑起来特蛊惑人，一排白牙，单单纯纯一条奶气傻狗样，“早疯了，我不疯我敢跟乔落在一块？”
“我估计那会我没回过来神，就跟做梦似的，衣服都脱了，我不敢碰她，她一脚把我踢下床，没两天她二姨就过来领我去看中医，毕竟是长辈，我就去啊，我什么都不敢说。”
“我寻思我虽然女朋友是交多了几个，但我也没**，体检也按时做，我没毛病啊我。”
“那老中医走上来就抻我眼皮，又扒我舌头，看半天说，这孩子肾脏功能没问题，就是有点作息不正常，开点药调理调理，我就日——绝了，谁肾有问题啊，真的是，我他妈还要吃多少爱情的苦啊我。”
声音一扬，别桌的客人都看过来，本来他们两个就是颜值能打的，被人盯着看也正常。
徐格脸红，微卷的额发被自己一通揉，乱糟糟的，像只在外吃了败仗的大型犬，旁边那大哥先看他脸，接着目光往他肚子一挪。
跟找肾似的。
徐少爷这脾气说起就起，一拍桌，梗脖子怼上去，“你瞅什么瞅！”
大哥不是闹事人，一脸莫名，程濯上去劝住要借酒发疯的徐格，转头跟服务员说，隔壁那桌的单他们买。
服务生再过来，在他们的单子上又夹了一张，顺带送来了刚刚点的白酒。
徐格还拿喝啤酒那架势喝，半杯下去，差点喷呛，不止脸红了，连脖子根都红了。
“咳咳咳——辣嗓子，这什么酒啊这。”
程濯抽两张纸巾给他，转头一看，烧刀子，不辣嗓子那估计是水货，徐格这一呛算正品认证了。
“你慢点喝。”
程濯劝，但没管用。
徐少爷自斟自饮，形容落魄，从小一块长大，程濯也没见过发小这个样子，徐格一直是个挺没心肝的乐天少爷，满嘴跑火车，疯且快乐。
乔落呢，算女版徐格吧。
他们性格还挺像，不然也不能从小到大斗嘴个不停，乔落和纪枕星的事，程濯一直知道，看到这两个最后在一块了，他倒没有旁人那种为徐格感到苦尽甘来的滋味。
“你不和乔落在一块不也挺好，都这么多年了。”
徐格忽然笑起来。
程濯：“你笑什么？”
“你完美主义过头了吧？你从小就这样，缺一张卡片想尽办法也要集齐，事事都要满分，没有十分把握的事绝对不做。”
程濯一直没什么情绪地听着，只当他是酒后话多，直到徐格嘴里忽然蹦出一个名字。
“之前孟听枝那次也是……”
氤氲红尘，他始终浮绕着雾色灯影的眸子，在那一瞬陡然清明，没说话地朝徐格看去。
徐格唇角弧度加深，有所预料一般。
“不是挺喜欢的，你非把人放走干什么，磨着耗着，万一人家心甘情愿呢，万一最后有个结果呢，不是人人都像你这样，多的是像我这种，没有百分百的爱，我知道她心里有别人，我也知道现在搞得这些也许只要那纪枕星一回头，就他妈通通白费。”
两臂一张，姿态比谁都洒脱，“没关系啊，她愿意给我机会，那我就赌一把，反正我早就没什么可以输掉的了。”
说完，气尽力竭往油腻腻的桌子上一趴，徐格嘟囔了一句，“好在……孟听枝对你来说跟乔落对我的性质不一样，她现在不是能影响你的人。”
露天排挡，宽油猛火地爆炒，借酒消愁的人哪怕满脸憨笑，吹牛都爱说些意难平。
程濯听着这些市井之地人类不能共通的热闹，平淡地转向烂醉如泥的徐格。
“如果我说，她一直是呢？”
烧刀子还剩半瓶，程濯给自己倒好，又去给徐格倒，推推他。
“起来，继续喝。”
徐格脸埋在两臂间，手乱挥，瓮声瓮气地哼着，“缓缓，缓缓，上头了——嗯？你刚刚说什么？”
“没说什么。”
徐格晃荡着，正经八百地坐好，问程濯说：“濯哥哥，你看不看好我？”
幼稚到不行的话，程濯直接撇开脸淡淡笑了，徐格拿出一百分的正经，程濯这一笑，叫他脸上酒热又多了一层臊。
徐格豁出去似的，“说真的，不管怎么说你要支持我吧？”
“嗯。”他淡淡应，喝一口苦辣呛喉的酒，似被灼出几分豪气干云的纯粹，“今晚就去把纪枕星暗杀！”
动不动就说把谁暗杀，那是乔落的口头禅，程濯倒是精准学去，灵活运用。
徐格听了更不是滋味，她暗杀谁，也不会去碰白月光。
·
公关会议一直开到晚上，乔落从会议室出来，经纪人就在她耳边千叮咛万嘱咐，近期千万不要被拍到和徐格同框。
经纪人扶额沉痛：“宝宝，我是真的搞不懂你，你跟纪枕星都能地下那么多年，这次为什么要这么冲动呢，你跟徐少爷都多少年了，恩爱非秀不可？你是打算用高曝光逼纪枕星回头吗？”
乔落不解自己的经纪人为什么会有这么清奇的解读视角。
“这次分手是我提的，他回不回头谁在乎？我只是憋屈够了。”
刚刚在会议室已经积了一肚子火，大小姐的毛才顺好，经纪人又怕激着她，没敢再往深问，苦口婆心一句，“好好好，先等风波平下来，你暂时别见徐少爷啊，千万别被拍到，你照顾一点粉丝的情绪。”
“知道了，我回去了。”乔落敷衍应着。
人刚走到地下停车场，徐格的电话就打来了。
从小一起玩，徐格每一任女朋友乔落几乎都跟对方吃过饭，里面不乏几任她的忠实歌迷，她一直坦坦荡荡，两人忽然谈起恋爱也半点腻歪没有。
嘴里口香糖嚼没味儿了。
她接起电话直接说：“公司不让我见你，要不你消停会儿吧。”
电话里没声音。
乔落拿开手机一看，确认是徐格的电话，以为是信号不好的缘故。
乔落：“喂？”
那头传来一个女人略显尴尬僵硬的声音，“是……小祖宗吗？”
店里的女服务员看着屏幕备注，喊出羞耻的昵称。
“就是有一位徐先生在我们家的大排档喝酒，他跟他朋友都喝多了，说让打电话给小祖宗，请问你是吗？你可以来接吗？”
还指望他消停会儿呢，事儿已经来了。
乔落：“我是，马上就来，位置在哪儿？”
“十四中西街天天烧烤。”
乔落再度无语，怎么想起来往那地儿跑的？
“好的，谢谢。”
电话就要挂，乔落忽然问：“朋友？什么朋友跟他一起喝多了？”
乔落心说徐格那群狐朋狗友，除了程濯就没一个成熟稳重的，徐格喝多就算了，那谁啊，心里没点数，也能喝多了？
烧烤味重，排气风扇马力十足。
那男人不像那位徐先生烂泥一样瘫在桌上，修长分明的指骨握着酒瓶细细的颈部，关节用力，似杵一把战损宝剑，清爽额发在强风里吹荡着，高挺鼻子都染上绯红。
像混沌里垂颈的堕仙，呼出的酒气都克制又禁欲。
一时盯走神，电话里的小祖宗脾气不大好地问着：“请问在听吗？”
女服务员忙回：“在在在，不知道是谁，没说姓什么。”
稍顿，女服务员补充道：“很帅。”
乔落把车停在天天烧烤门口，隔着车窗玻璃，精准看到那两个人，她稍惊了一下，那位朋友竟然是最成熟稳重的程濯，正准备下车，就发现外头那些打量过来的目光。
估计是她这辆果绿色的小跑太招摇惹眼。
这么一想，人傻了。
小跑啊，一共就两个车位，要不待会把那两个醉鬼晃起来，叫他俩猜拳，谁输了谁趴车顶上？
乔落慌忙带上门，不下车了，从手套箱里翻出黑超墨镜戴上，打了个电话。
“我发位置给你，快点过来接一下人。”
沈思源在那头无语说：“大小姐，我现在住院呐，要不要发个照片给你看。”
乔落不听他扯。
“可以了，别以为我不知道你就小拇指划了一道口子，住院手续没办完就不淌血了吧，行了别跟我装，过来！徐格和程濯都醉了，我根本弄不了。”
“不是，曾珥现在在我病房。”
乔落这一天，快要头疼死了，以前除了纪枕星没有任何事能让她头疼，事事都有徐格摆平，不行再去求求程濯。
好家伙，俩人给她来这手！
乔落做出最后的让步，破天荒地对沈思源好声好气：“你俩在医院能干什么，望府西京，你帮我把那两个人弄过去，程濯隔壁的套房，我掏钱给你开一个月。”
沈思源在那头摸不着头脑地“不是不是”着，最后还是那道大方洒脱的女声先开了口，“行了，你让一个女孩子怎么处理，万一周围还有路人乱拍照呢，起来吧。”
沈思源和曾珥一起来的，开一辆黑色大g，乔落没下车，降了车窗，戴着墨镜往外瞄。
贵公子就是贵公子，明明烂醉如泥，骨骼仪态却还能时刻保持最后的体面规矩，被女服务生一路星星眼送上车。
徐格不一样，他看着扶自己的沈思源，不敢置信地揉揉眼，视线稍清明些就一下推开人，扭头气汹汹跑去找女服务员，斩钉截铁地生气质问。
“不是让你打电话给小祖宗吗？”
乔落捂着脸，没眼认，默默升上车窗。
沈思源对酒鬼有好脾气，往路边一指，原本想告诉徐格，你家那位小祖宗来了，只不过不方便下车而已。
可手指过去的时候，果绿色的小跑只剩一个车尾巴，还在眨眼间消失干净。
沈思源：“……”
下一秒，他手机一响，乔落给他发消息。
“酒店门口等你们。”
沈思源搀徐格一把，好声好气：“你那祖宗在酒店，走吧走吧，好兄弟，别闹了。”
徐格憋得脸色通红，像要跟人大动肝火一样。
沈思源被他盯得都有点心里发毛，就怕他六亲不认，随时挥来一拳，正预判着怎么躲闪呢。
安静半晌，只听一句：“我想吐——”
沈思源：“……”
白酝酿招式了。
把人安全送到酒店，沈思源和曾珥就走了，程濯偌大的套房里，大床上横着哼唧哼唧的徐格，客厅沙发上坐着刚去完洗手间的程濯。
这人真是时时刻刻绷着，不清醒都要装清醒。
乔落撇撇嘴，懒得吐槽，忽然看到桌子上放了一张试卷，她被十四中打头的字样吸引，两手捧起还没来得及翻。
沉沉一声贯穿而来。
“别动。”
乔落被他的咬字清晰吓到，恍然以为灯影下是一位清醒人物，只听下一句。
“那是我的。”
稚气固执里透露出昏醉感。
乔落莫名其妙地走过去，把那张试卷递给他，“喏，你的。”
程濯接过来。
不用打开，他也知道里面是什么，还有那行已经牵绊他多日的残句。
“我手机没电了。”
客房服务送来两份解酒汤，一份搁在床头，一份乔落端来放在程濯面前的茶几上，闻声看他，“那我帮你充电？”
程濯：“手机借我。”
“你要干什么？”乔落一脸茫然拿出手机来，解开锁屏。
“帮我打个电话，1、6、7……”
“等会儿等会儿——慢点报。”
乔落真怀疑他是不是喝醉了，手忙脚乱地在屏幕上按，这人喝醉了报号码想都不用想的？
她按完，把手机递给程濯，“这谁啊？”
程濯没说话，只低头看着另一只手里攥着的老旧试卷。
手机一声声嘟着。
忽的一停，那头传来一道温软熟悉的声音。
“喂？”
(