小牧是叶云程的邻居, 很小就住在这里。
之前被刘侨鸿介绍到镇里打工，前两天不知道为什么跑了回来，最近一直关在家里自闭。
方灼出门之后他也悄悄出来, 想趁路上没人的时候去村口拿个快递，正巧跟在了两人身后，结果被他们吓得魂飞魄散，委委屈屈捡了鞋子往回走, 半路交给偶遇的叶云程, 现在又回家自闭去了。
叶云程答应去帮他拿包裹，三人转道去了村口的杂货店一趟。
方灼听了两句, 觉得那人堪称稀奇古怪、不讲道理。悄无声息地跟在他们身后就算了, 被光照到的反应也十足诡异，差点把严烈吓到崩溃，自己也因此丢了鞋。
起码他们光明正大打着灯, 怎么都说不上鬼祟, 有什么好害怕的？
两人今晚都受了点冲击，语言系统受障，不是很想开口说话。尤其是严烈，表情沉重, 脚步麻木，听叶云程在前面解释，耷拉着脑袋，注意力不知道飞到了哪重天。
方灼看着他颓丧的背影，忍不住抬手摸了摸他的头, 后者微微回过身, 露出个不能算是笑的勉强表情。
方灼又把手电筒塞回到他空闲的手里，让他已经蜷缩至发白的手指放松下来。
肢体相触的时候, 对方过低的体温让方灼产生了冰冻的错觉。
可能是有了东西，比较有安全感，严烈硬挺的脊背终于不再那么僵直。
其实仔细回想一下，整件事情挺滑稽的，方灼觉得有点好笑，又笑不大出来。
等回到家门口，她格外留意了下，发现隔壁房子的灯光依旧是暗的，看不出有人居住的痕迹。老旧的住宅很是简陋破败，不知道多少年没有翻新过。宅基地的面前倒是挺大，只是背面栽着几棵野蛮生长的大树，夜晚阴森森的像间鬼屋。
方灼走回房间，挽起袖子一看，手腕上果然多出了几道红痕，是严烈在惊恐中拽着她跑留下的。
其实跑路的时候方灼叫了他好几次，但是严烈在极端惊惧的状态里拒绝接受外界的信息，还因为方灼的声音变得更加不安，方灼才随他去了。
回到明亮的室内，他的状态倒是恢复了不少，跟个光能电池板一样，恢复储能了，还可以对外传输热量，并后知后觉地开始不好意思。
方灼在厕所门口碰上了刚洗完澡的严烈。
他头发湿哒哒的，穿着过于宽大的不属于他的睡衣，整个人看起来温暖又柔和。
想不到要说什么，严烈抬起手招呼了下：“嗨？”
“……”方灼，“hi。”
叶云程走过，看见两人跟刚见面似地打招呼，脑袋上冒出一个问题。
这俩孩子怎么回事？
他上前扯了下严烈的衣领，打量着他的模样，有点遗憾道：“睡衣大了点。不好意思，我喜欢买大衣服。”
两人身高其实差不多，叶云程还要更削瘦一点，但是这件睡衣套在严烈身上，起码大了两个号。
严烈笑道：“没事，我也喜欢穿宽松的衣服。”
因为错过了末班车，严烈只能住在这里，但是叶云程家里没有多余的被子。
干净的倒是有，可都在箱子里压了很长一段时间，有一股浓重的潮湿味，叶云程想严烈肯定睡不习惯，就问他愿不愿意跟自己睡在一起。
家里的床很多都是长辈早些年用实木制作出来的，没别的优点，就是够大。
严烈欣然应允。
躺到床上的时候，严烈有点不习惯。
叶云程为了方便得睡在床的外面，他也已经很久没跟别人一起睡了，看严烈就跟看方灼一样，觉得还是个值得疼爱的小辈。体贴地为他盖好被子，说了一声，拉掉头顶的灯光。
这里的窗户用的还是很便宜的花玻璃，严烈侧躺着，睁着眼，透过那个长方形的小窗捕捉外面微弱的月色。过了很久才阖上眼皮。
他觉得这个地方有种特别的宁静感，明明是第一次来，却跟他记忆中幻想的场景莫名地贴合。
他躺在沙滩上，叶云程的呼吸就像海边的潮汐，隔壁住着能跟他交流的同类，脚步踩在松软的沙土里放得很轻很轻，整个世界都是蔚蓝色的。
踏实的感觉让他久违地睡得深沉，直到第二天早上被叶云程叫醒。
舅舅给他找了个新的牙刷，让他端着水杯去门口刷牙。
他睡眼惺忪地走出去，看见同样站在门口发呆的方灼。
两人去水龙头下接了水，并排蹲在田岸边上刷牙。
没多久，刘侨鸿来了。可能是为了应对最近起伏不定的气温，他很不修边幅地穿了两件外套，抬头看见严烈的时候愣了下，下意识地将迈到一半的脚步收了回来。
严烈用手肘碰了碰方灼，后者主动放声喊人：“舅舅！刘叔找你！”
叶云程拄着拐杖出来，这位搞扶贫工作的乡镇公务员还是一脸怀疑人生的表情。
“怎么一会儿没见，你们家里又多出个人？”刘侨鸿问，“你家究竟有多少个孩子？！”
叶云程瞥了眼二人，露齿笑道：“像吗？”
刘侨鸿认真对着严烈的脸打量片刻，觉得这世上英俊的人总有相似，哪怕他们五官里有四官不同，点了点头，说：“像。”
叶云程叫了声，严烈捧着方灼的脸转过去，三人一齐露出个标准的微笑，把刘侨鸿乐得咯咯直笑。
叶云程这才解释说：“这是方灼的同学，昨天回去晚了，错过了末班车。”
“他上辈子也是你们家的人吧？”刘侨鸿说，“一道一道的！”
“我也想咯。”叶云程眉眼舒展，骄傲道，“他成绩很好的，班里第一，全校前三，灼灼的同桌。”
这种炫耀自己家孩子的口吻，让严烈有点羞涩，不过他性格一向大方，冲干净嘴里的泡沫，扬手打了声招呼。
刘侨鸿眼睛一亮，欣慰道：“真好！”
“屋里来说。”叶云程招了下手，“你们两个也快一点，粥已经煮好啦。”
他把人迎进里屋，边说话边倒了杯热水。
叶云程之前跟方灼说想找点事做，不是开玩笑的，他很认真地思考过了。
卖智力的活不大行。他高中毕业证都没拿到手，别人不相信他。
别的工作他也不行。需要朝九晚五固定时间的他都不是很合适，身体状况不稳定，怕到时候请假扣的钱还没有奖金多。
所以他只能选择相对自由一些的个体工商户。
村里人少，消费水平也低。附近几公里只有一家杂货铺，平时生意还冷冷清清的，算是勉强过活。过年过节想买东西，得去前面的镇里赶集，只不过集市里各种商店也差不多饱和了，他插不进去。
叶云程有一点想法，他觉得想赚钱还是得去人多的地方，当然也是想离方灼更近一点，所以他把目光投向了A市。
虽然还没决定最后要做什么，但他的行动力很高，已经从别的途径找了一辆老旧的小推车，最近正在进行改造。
他只有几千块的储蓄，干瘪的钱包从某种程度上算是为他做了决定。
他最优先的选择是去做餐饮。卖菜、卖水果，或是卖早点、卤味、糕点之类的东西。成本低，流动性高，随时可以抽身。只是这些行业都有自己默认的规则，他贸然进场抢占不了市场，还可能被排挤。
市井小民也有市井小民的生活方式，他对A市的发展太陌生了。
“你见识多，帮我想想办法，看做什么工作好。”
叶云程觉得自己看了那么多书，都没派上怎么用场，想要振作起来的时候，社会已经跟他脱节了，他大部分的经验都发挥不了作用。明明一把年纪，还跟个初出茅庐的愣头青一样，怪上不了台面的。
刘侨鸿认真地听他说完，却笑了笑，答非所问地感慨说：“叶哥，方灼回来真好，你整个人都不一样了。”
刘侨鸿负责的脱贫对象里，最担心的就是叶云程，他很怕自己哪天过来串门的时候就见不到这个人了。
叶云程跟别的贫困户不一样，他读过书、有学识，也不是好吃懒做。他做了很多努力，不计回报的。
以前地方教育还困难的时候，村里唯一的一所小学老师不够，他每天得走半个多小时赶去代课，每个月只拿几百块钱的工资。后来身体累垮了，也是尽量待在家里，不去麻烦别人。
你能对一个不珍惜自己身体的人说什么呢？
人还是要有支撑的时候才能变得强大啊。
“我给你合计合计。”刘侨鸿高兴起来说：“去年不是一直在强调互联网+吗？我们最近做产业扶贫项目，也想从开拓网络市场入手。到时候把资料也拿给你看看。你那么有想法，肯定能行！”
刘侨鸿大松了口气，紧跟着又忧虑道：“你肯定要人帮忙吧？我怕你一个人吃不消。我看看村里有没有老实肯做的孩子能帮你。”
?
方灼跟严烈刷完牙，准备进去了，才看见隔壁房子旁边多出了一个人。
对方明明人高马大，甚至不比严烈矮，却躲在墙后不敢出来，探头探脑地露出了半个身体，不知道已经观察了他们多久。
方灼迟疑叫道：“小牧？”
对面那个男人应该已经20多岁了，脸圆圆的，白白的，身上穿着灰扑扑的衣服，头发剃成平头。一听方灼出声，立马转身回了屋。
方灼冲严烈耸了耸肩，茫然不已。
没多久，小牧又走了回来，手上提着个几袋很有童年味道的老冰棍，
方灼问：“给我们？”
小牧点头。
于是刚要起身的两人又蹲了回去，继续对着一片广袤的农田舔冰棍。
小牧蹲在距离他们一米多远的位置，一边吃一边用余光打量他们，有点好奇，也有点害怕。
严烈指着嘴角的位置，问道：“你脸上怎么了？”
小牧动了动唇角，神情难过道：“疼。”
严烈问：“谁打的你？”
小牧用心舔着冰棍，过了会儿才道：“不是很好的人。”
方灼指着后面的旧宅问：“你一个人住吗？”
“嗯。”小牧鼓起勇气看向方灼，说，“以前我跟叶叔叔关系好，他会请我吃饭。”
方灼懵道：“哦……”
小牧急了，可不想失去叶云程这样的邻居，又重复了一遍：“我们关系好，他会请我吃饭。”
“我听懂了。”方灼说，“我知道你要说什么。”小牧：“嗯！”
严烈拉着方灼，朝小牧靠近过去。
他的笑容很有迷惑性，有点紧张，但还是忍住了没躲。
严烈闲聊一样地和善问道：“哥们儿，你在哪里工作啊？”
小牧提及伤心事，冰棍都不吃了，半提在空中，悲伤道：“不打了。”
两人还没问原因，正好这时刘侨鸿从屋里出来。小牧见到他，脸色大变，拽着严烈的衣服躲到他身后，想让他遮住自己。
“小牧？”刘侨鸿认出人，惊讶道，“你什么时候回来的？”
小牧嚅嗫着不敢开口，严烈替他告状道：“他被人打了，不想去工作！”
“怎么可以这样？”刘侨鸿生气道，“太过分了！”
严烈：“就是！”
方灼：“……”
严烈义愤填膺：“打毁容了都，平时肯定更欺负人！”
刘侨鸿茫然地道：“你也知道这事吗？”
严烈面不改色道：“他刚跟我说的。”
刘侨鸿让小牧出来，安抚地说：“好吧，我不让你回去上班了。”
小牧这才放下心，从严烈身后走出来。低头发现自己的冰棍化了，赶紧顺着木棍去舔自己的手指。舔了一口骤然停住，紧张地望向两人，怕他们露出嫌恶的神色。
严烈抬高手，也往手指上舔了一下。
方灼吃东西一向喜欢速战速决，现在手中只剩下一根长木棍。在严烈期待的目光中，叼着木棍嘬了口。
小牧像是受到极大的鼓舞，整个人都欢欣起来。
刘侨鸿的笑容有些发苦，又揉了揉他的头，让他们先进去吃早饭。
吃过早饭后，方灼站在水池边帮着洗碗，突兀地问了句：“他一直是这样吗？”
“是的。”叶云程说，“他有点智力缺损，没能及时就医，但是很乖的。”
方灼：“他家里人呢？”
“他爸早就去世了，活着的时候对他妈妈就很不好，见生下来的孩子又有点问题，就跑了。”叶云程叹了口气，“苦怕了吧。”
方灼擦碗的手顿了下，继续放到水下冲洗。
“每个人都想要过更好的生活。”叶云程低着头，缓声道，“只是这个世界对她们不是那么温柔。也不是每个人都那么幸运，可以去变得善良、勇敢。没有办法的。”
方灼关停了水，不可抑制地想到了自己，心底那块石头开始动摇，忍不住问道：“那我妈妈呢？”她声音很轻，怕惊动了什么：“我也让她变得更加不幸了吗？”
叶云程诧异地转过头，看着她道：“你为什么要这样想？”