冲动和任性是青春的附赠品, 在方灼出生后的第十八个春节，迟到地出现在她生命里。
在这之前，方灼不会因为某个一闪而过的念头出现在城市的陌生角落, 不会纵容自己去满足那么多无用又奢侈的喜好，也不会在深夜里陪伴一个人漫无目的地散步半个小时乃至更久。
这些似乎都是严烈的特权，他拥有很多天真。
数不清时间的分秒，各种不切实际的妄想, 出现成片空白无法填满的预期……这些都是方灼这个迟到青春期的后遗症。
然而等到天边的最后一点冷火湮灭, 万千星辰被烟花燃放过的白尘笼罩，严烈还是没有说出他的愿望。
人群散去, 如海面滔天的风浪平止。
严烈的声音又一次变得清晰, “不是愿望，是目标。”
他的头发被江边的风吹得凌乱，露出光洁的额头, 弯着眼睛道：“等哪天实现了我就告诉你！”
方灼无语道：“那你为什么现在给我预告？”
严烈不负责任地说：“为了考验你的耐心！”
方灼笑着问：“你想我考验一下你的耐揍吗？”
严烈转身就跑。
跑了一段路, 他又回过头，借着距离掩饰，嬉笑着问：“对了，放假的时候, 我问过你一句话，还没有说完。”
方灼道：“快说！”
严烈混不正经地问：“等你有钱了，家里介意多养一口人吗？”
方灼沉默片晌，认真看了他一眼，说：“笨蛋。没钱也能养得起一口人。”随即皱起眉头, 懊恼道：“但是你有点贵。”
严烈大声反驳：“我没有！你胡说！”
?
路灯穿过婆娑的树影, 女生走在林荫道的光影下，垂眸在微信上打字。输入一行, 想想又删除，只发了一个表情包。
她边上的朋友靠过来问：“你在给谁发信息？”
“没有谁，今天在饭局上遇到的一个弟弟，我爸朋友家的小孩。长得还挺帅的，就是特别高冷。”女生退出聊天界面，又在另外几个群里发了几句祝福，随口道，“明年要上大学了，我推荐他去B大，他一直对我爱答不理。”
朋友兴味索然，说道：“现在才高三啊？这个年纪的男生高冷有什么独特的吸引力？高三已经够沉闷了。”
女生笑了一下，抬起头道：“我知道你只喜欢帅的。”
“我喜欢开朗有趣一点的，可惜这种男生很多都是中央空调，没法儿认真谈恋爱。”朋友用手肘撞了下她，朝着前方点了点下巴，小声道，“你看对面那个小哥哥，刚才和我们一起看烟花的，我观察他很久了，不知道现在读大几。”
女生顺着方向望去，看见一张几小时前刚见过的熟悉面孔。对方那跟“高冷沉闷”无缘的脸上此时带着清爽和煦的笑容，毫不吝啬地将自己的好意赠送给他面前的人。
双方有片刻的视线交汇，对方应该也看见她了，或许是没认出来，或许是没放在心上，下一秒很快移开，继续跟面前的人说话。
两人呼吸时飘出的白色雾气在空中交融，踩着细碎的橙光缓缓踱步。和谐温柔得甚至有点不真实。
女生怔神稍许，重新切回到刚才的聊天界面，将表情包撤回，并装作无事发生地删除了聊天框。
朋友余光瞥见她的操作，揶揄道：“怎么了？发现高冷的男生没有阳光的男生富有吸引力？”
女生面不改色道：“没什么，仔细想了想觉得他还太小，不能让他误会，耽误他的学习。”
“这倒也是。”朋友叹道，“找不到捧在手掌心的人，不如我们去买杯奶茶？”
?
严烈不想回家，方灼只好领他回去。两人在半路找到了抛下的自行车，推着去往叶云程的出租屋。
严烈今天晚上没吃多少东西，此刻火气散去，觉得饥肠辘辘。
方灼让他在桌边稍等，端着饭菜过去加热。
锅里才刚倒上水，叶云程就穿着睡衣出来了。
“舅舅，我吵醒你了？”严烈站起身道，“新年快乐！”
叶云程睡眼惺忪，惊讶过后笑道：“新年快乐，你怎么这么晚来这里了？”
严烈乐呵呵道：“过来蹭顿饭！”
叶云程在桌边坐下，问道：“吃过饺子了吗？冰库里还有没吃完的，可以现在给你煮。”
严烈挽起袖子说：“好啊。我自己煮。”
叶云程拉开冰箱门，给他指明位置，把饺子拿出来。
“哦对了，还有鸡蛋酒。”他想起来，热情推荐道，“冰箱里还剩半瓶黄酒，我给你打个鸡蛋进去炖一炖。”严烈急忙推拒道：“我不喝酒！”
叶云程问：“你是酒精过敏吗？”
严烈含糊地说：“倒也不是。”
“那就只喝一点，这个很补的。”叶云程温声细语地道，“甜甜的，跟普通的酒味道不一样，很好喝。不信你问灼灼。”
方灼打开油烟机，作证道：“真的很好喝。”
严烈还在想怎么拒绝，叶云程忽然抬手摸了下他的脸，陌生的感觉叫他打了个激灵。
他克制着没躲，就见叶云程脸上满是担忧，嘟囔着道：“吹风了你们两个，在外面玩得那么晚，脸都冻僵了，那更要驱驱寒。喝一点啊。”
严烈嘴唇翕动，没法思考更多，下意识地答应下来。
两个灶台都点上了火，酒精的味道慢慢从蒸锅的缝隙中溢出，和严烈以前闻过的不同，带着一丝甜味的清香。
方灼站在洗手台边看火，莫名其妙地说了一句：“严烈喜欢吃甜的。”
叶云程说：“是吗？”
“是的。”方灼很肯定地说，“还喜欢吃蛋糕，你以前给我做的甜点就是他吃的。”
严烈：“……你是在告状吗？”
“这有什么？喜欢吃舅舅给你做。”叶云程将所有的细节都记得很清楚，“灼灼喜欢吃辣的、咸的，喜欢吃肉，舅舅也给你做。”
方灼回头，露出个得逞的笑容。严烈很少在她脸上看见那么幼稚的表情。
他虚靠在冰箱门上，感觉烘烤到了灶台的暖意，心里不解地想，这个家怎么那么暖和？这个地方他真的特别喜欢。
饭菜热好后，冒着热气端到桌上。
方灼跟着吃了点，叶云程不饿，没有动筷，但也不离开，坐在边上看着他们吃。
他问：“今天晚上回去吗？”严烈犹豫了下，说：“不回去了。”
“那你睡客厅还是跟舅舅一起睡？”叶云程说，“你的床垫还在这里呢，明天给你送回去？”
严烈说：“我睡客厅吧。床垫也留着吧，给我留个坑位。”
叶云程伸展了下手臂，笑道：“那舅舅以后得租个大点的房子咯。还有你和小牧，咱们家人多啊。”