严烈总有些令人意想不到的技巧。
等方灼第二天再看见那个草编工艺品时, 它已经大变样了。
翘出来的边角被修理平整。原先翅膀的位置用不明显的铜丝缠绕定型，修改成手脚的形状。黑色记号笔在脑袋的部位画出五官，寥寥几笔, 恰到好处。尤其是那对向上斜竖起的浓粗眉毛，像一个愤怒的中二少年。
不仅如此，还给它披上了红色的披风，穿上了蓝色的裤子, 俨然一个农田守护者。
严烈将它插在多肉的盆栽里, 甚至精心在旁边立了一个牌子，上面写着“严小烈”、“方小灼”, 标注了箭头分别指向稻草人和野蛮生长的小多肉。
方灼弯腰在窗台边上看了许久, 严烈从教室外面走进来，手里端着个棕褐色的小陶盆。
他见方灼被自己的作品所吸引，得意笑道：“怎么样？我这个护花使者做得还可以吧？”
方灼慢吞吞地直起身, “嗯”了一声。
没想到他虽然眼光不行, 却有改头换面的本领。
严烈兴冲冲地说：“我要给它换个有排面的花盆，然后摆在阳光最充足的地方！”
方灼心道，好的，他又开始了, 又要搞特殊了，说不定毕业之后还要把这盆小东西带走。果然，严烈接着计划道：“等我毕业了就给它偷走。”
……这位朋友的想法真好猜。
方灼纠正他道：“这是我捡的、我种的，给你拿走不算偷。”
于是在教室最后一格的窗台上，能照得到太阳的地方, 端端正正摆了一个小花盆。
方灼每次转头, 都能看见那个表情炯炯有神的草编人，大张着手臂, 身披红衣，护卫在多肉植物的前面。阳光有一半的时间会照在它的身上。
在它脸上的笔迹开始褪色，进行二次重绘的时候，时间很快过了3月。
开学后很长一段时间，A市的气温都没有回升，有时稍稍转暖，一场春雨过后又变得严寒。
骤变的气温更加危机四伏，让很多学生都猝不及防地患上了感冒。
这一波流感来得汹涌，高三生强压下的体格受到了冲击。沈慕思同学痊愈不久的病症重新爆发，并传染给了他的同桌和同寝的班长，三人齐齐被家长接走吊瓶。
每年换季的时候都有可能出现这样的状况，学校如临大敌，让老师每天早读前给学生测一次体温，并取消了早上大课间的体操安排。
方灼手上的冻疮也复发了，手指红肿发烫，连笔都握不大稳。
这是她多年的老毛病，只要用冷水洗衣服就有可能复发，今年情况本来好了不少，没想到入春后又严重起来。
不知道为什么，方灼隐隐有些不好的预感，她对这种事情的直觉总是特别准确，而这一次也不大幸运地应验了。
在那之前，她刚和叶云程通过电话，让他不要起得太早出去摆摊，出门的时候多穿两双袜子，或者买几片严烈推荐的暖宝宝。
叶云程当时的语气，应该是没大放在心上，或许是因为疲惫，声音听着也不是非常精神。没聊两句就把电话挂了。
方灼于是决定，周末的时候过去看看，盯着他们休息一天，自己帮忙看一下摊子。
?
那应该是早上六点左右，工作日周三，天气小雨转阴云。
小牧穿戴整齐，背着自己刚买的黄色小包，在门口等叶云程出来。
叶云程今天动作特别慢，昨天晚上明明睡得很早，早晨却喊了好几声才起床。
但小牧很有耐心，没有催促。
叶云程拄着拐杖走了两步，停在客厅的位置，低垂着头，轻声道：“小牧，我有点不大舒服。”
“你怎么了？”小牧问，“你要喝点水吗？”
叶云程嘴唇翕动，没有回答，过不久颤颤巍巍地蹲到地上，捂着腹部晕厥过去。
小牧走上前推了推他，没有反应，又去碰他的额头，才意识到他在发烧。
他把黄色的包放到地上，从叶云程身上摸出手机，拨打了120。
温柔的女声在对面响起的时候，他绷不住，害怕得哭了出来。
“救救我！”他哽咽道，“他不能说话了！”
?
八点半，A中在喧哗一阵后重新安静下来，正在进行第一节早课。
门卫坐在收发室里打着哈欠，一口气刷完消消乐的体力，抬头看见一个身材高大的青年在马路对面徘徊。
青年的神情很慌乱，在校门口跟无头苍蝇似地转了两圈，而后横冲直撞地跑了进来。
门卫观察了他很久，见状立马过去拦住他。
结果青年纯粹当他是个路障，径直从他身边绕了过去。门卫情急之下，只能拽住他的衣服，差点将他的拉链扯坏，还被他拖着走了两步。
见人跟头蠢牛似的不听劝阻，门卫急道：“诶你怎么回事？家长进去也要先登记的！你想做什么？再这样我动手了啊！”
小牧终于停下来，猛地一个回头。
门卫才发现他浑身都在颤栗，额头还在冒虚汗，一脸快要哭出来的表情，不由松了点手中的力道。又听他急切地说：“我要找人！”
门卫问：“你找谁？”
“灼灼！灼灼！”小牧说着放声大喊了两句，继续往里冲。
门卫抓住他的手臂，喝道：“站住！你这样怎么找啊？”
小牧萧瑟地抖了一下，原本就苍白的脸更是褪得毫无血色。
门卫放缓语气，紧紧抓着他的手：“跟我过来。”
小房间里要暖和很多，门卫让他站在角落，拿过手机和他确认信息。
“哪个班的？”
小牧摇头。
门卫欲言又止，深吸一口气，最后只道：“那是哪个年级的？”
小牧还是摇头。
门卫说：“你冷静一点，想想清楚，你这样让我怎么给你找？”
“快上大学了。”小牧哑声道，“要上很好的大学。”
门卫说：“是高三生？还有什么特征没有？”
小牧将手揣进兜里，过了会儿掏出一张身份证。上面写着“叶云程”的名字，地址是“沥村”。
门卫对这名字有点印象，曾经有个信件在他们这儿放了好几天。
他翻出通讯录，给一班班主任打过去。
老班正在隔壁上课，讲到文章主题的时候，被手机的震动声打断。她知道如果不是重要的事，门卫一班会给她发短信，和学生知会了声，到走廊接电话。
“喂，高老师，麻烦你在办公室里问一下，高三年级段里，有没有一个学生叫灼灼，然后认识一个人叫叶云程的？”
老班转了个身，望向一班的门口，说道：“是我的学生，怎么了？”
门卫瞥了眼小牧，含糊地道：“校门口有个人找她，应该是有急事……但是这个人说不大清楚话，我觉得还是让你的学生过来一趟比较好。”
“我是笨蛋。”小牧贴着墙面站立，两手抓着自己的头发，不住地重复道，“我是个笨蛋！”
门卫赶紧说：“快点过来吧！看起来挺严重的，他现在在这儿哭呢。”
老班说：“好，我现在通知她。”
方灼接到消息，跑到校门口的时候，小牧直接崩溃得哭了出来，
他捂着脸，大声嚎啕，将方灼也哭得慌了手脚。
方灼感觉喉咙因为刚才的奔跑变得极其干涩，用力吞咽了一口唾沫，问道：“怎么了？”
小牧抹了把脸，断断续续地道：“他们让我来找你。”
方灼耐心地问：“谁？”
“护士，医生，很多人。”小牧回忆起来只觉得天旋地转，对他来说，人太多了，场面太乱了。他紧紧握着叶云程的手，记住了他们让他做的事，“他不会说话了，让你快点去医院。”
方灼手脚都冰凉了，吸入肺部的空气跟个高压炸^弹一样，不停在她胸腔爆破，“砰、砰、砰”，一声声，吵得她无法思考，根本不敢去想他这描述背后是什么意思。
直到门卫摇晃她的肩膀，她才意识到那原来是自己的心跳声。
门卫冲她喊道：“我给你叫了辆出租车，就门口那辆，你快过去！”说完又在她手里塞了一百块钱。
方灼脑袋已经快晕了，强行保持着冷静，走了两步才想起来道谢，回身给大叔鞠了个躬。
小牧带着方灼在医院里快步行走，嘴里喃喃数数。
他离开时将所有的拐角和路径都记清楚了，怕自己回来找不到人。
走到半路的时候，被一位护士拉住。
护士小姐姐问：“我让你回去找家长，人呢？”
小牧认出她，回身指着方灼。
方灼忙道：“我就是叶云程的家长……不是，我就是他的家属。”
护士看清她身上的校服，露出个头疼的表情，“你们家没有别的人了吗？我让他回去请大人啊。”
方灼摇头。
护士迟疑了下，说：“那行吧，你先过去找医生。”
“急性胆囊炎，需要做手术。”
方灼嗡嗡作响的耳边只听见了这两个关键词，她憋着口气，等医生说完，问道：“危险吗？”
对面那个医生还挺年轻，戴着副眼镜，和善博学的模样，他说：“手术都是有一定风险的，但胆囊切除是外科最常见的手术，不用太担心。”
方灼僵硬地道：“可是小牧说，他痛得很厉害，还发烧了。”
“急性胆囊炎的症状就是很大的，这病确实比较磨人。但是病人送来的比较及时，病发到现在没超过24小时，炎症水肿还没形成，还是比较方便进行手术的。我们这边安排好了就可以给他送过去。”医生看着她，缓声说了句，“不要怕。”
方灼听见他说这三个字，一直轻飘飘的四肢总算有了点实感。
医生在电脑上敲击，而后将病历卡递给她。方灼伸手接过的时候，才发现自己的手在剧烈颤抖，连忙用左手扼住手腕。
医生说：“风险不大，你先去交住院费。”
方灼站在原地没动，低头看着手上的卡片，轻声问道：“医生，请问做手术要多少钱？医保能报销多少？可以分期付款吗？”
医生重新抬头看她，推了推镜框，问道：“你家里没人了吗？”
方灼摇头。她努力控制着表情，不让慌乱显露出来，叫自己表现得像个成熟可靠的年轻人。
“我会付钱的，你们能不能先给他做手术？药也给他用好点儿的吧……我还年轻，我会还的。”
医生沉默片刻，说道：“我们还有几项检查的报告没有出来，确认可以手术，我们就安排手术室，给他送过去。你先去跟护士了解一下，需要准备什么东西，好吗？”