十七岁之前，许择遥的名字叫许晓。
其实原本也不是“晓”, 而是“小”, 据说还是上户口时, 户籍工作人员觉得太敷衍, 好心建议改的。
追溯到最久远的记忆，就是妈妈缠绵病榻，对他不理不睬，爸爸倒是偶尔会停下来看他，他欢欢喜喜扑上去，立刻就被一脚踢开。
是真的踢, 孩子软软嫩嫩的小身体, 被成年人的腿脚随便用力，就能淤青很长时间，但他不长记性, 下次见到还要扑。
直到疼得狠了，才恍惚懂得自己是被讨厌的。
没多久妈妈走了, 再也没回来，爸爸盯着黑白照落泪, 转而看他的目光却加倍狠厉，恨不得把他挫骨扬灰，被追着打时，他就缩在桌椅底下, 瞪大一双惊恐的眼睛, 一声都不吭。
后来连打都没有了, 他像被遗弃了似的，独自留在偌大别墅里，只有不会说话的保姆每天做饭，他才不至于饿死。
他不记得过了多久，别墅里来了个漂亮的女人。
女人衣着讲究，满身珠光宝气，俯下身看他，“想离开这儿吗？”
他拼命点头，稚气问：“你是谁？”
“我？”女人笑了，“我是你的新妈妈呀。”
女人把他抱起带走，换到另一所房子，比别墅小了很多，但有电脑，有书，很多东西能看能学，她温柔地问：“喜欢这里吗？”
他要求向来很低，赶紧说：“喜欢。”
“好，”女人在他头上摸了一下，慢慢说，“以后这里，就是你的家了。”
许择遥在那所一百平米的房子里独自生活了近十年，十年里，除了每月一次的短暂出门放风外，他没有去过任何地方，除了那女人和每天来送饭的人之外，几乎没见过其他活人。
房门是从外面锁死的，窗子也打不开，只有两个气窗通风用，大小连头都伸不出去，最开始的两年，他还挣扎抗议，但任他搞出再大动静，也没有邻居来关心，后来才知道，楼上楼下两层，除了他之外，根本都是空的。
抗议没用，他尝试自残，到威胁生命时，那女人每次都会准确地火出现，把他阻止，次数多了，时间久了，他索性连死也放弃掉，就安安静静待在屋子里，日复一日。
直到心理防线被彻底摧毁，他开始适应这样的生活，不想再出去，也不敢再出去，胆小瑟缩，只有躲在没人的角落才觉得安全。
等他真的放弃自己时，那女人又出现了，开始强制地把他拖到外面，直面喧嚣涌动的人群。
他的精神迅崩溃。
已经多年当他不存在的爸爸不知道什么机缘，突然把他记了起来，想起还有这么一个儿子，再见面时，爸爸依旧高高在上，他却已经成了病入膏肓的心理障碍者。
“成什么样子！要是被小报记者拍到我许江的儿子这幅德行，我的脸往哪放！”爸爸许江气得把他踹到桌角，“畏畏缩缩，话不成句，赶紧送去上学！不准曝露真实身份！”
女人本就想把他推向人群，这样一来，正中下怀。
她有手段有人脉，给许择遥换了无数学校，暗示老师不要管他，随便人嘲笑。
于是他的校园生活，不是遭人欺负戏弄，被人指指点点绕道走，就是自己崩溃失控。
辗转往复，不断的折磨，他被逼到极限时，在最后一所学校里，遇到了程璃。
那时已经是高二开学的时间了。
他蜷在座位里，贴墙缩着，同桌的男生笑嘻嘻用圆规的尖头往他身上扎，他甚至感觉不到疼，只觉得恐惧，无处可藏。
那男生离他更近，想扎他的脸，就在这个时候，一截粉笔“嗖”的飞过来，正好打在同桌的手上。
女孩的声音清亮果断，直冲耳膜，“不准欺负他！”
许择遥那个时候，不知哪来的勇气，顺着声音抬起头，看到了讲台上秀丽飒爽的身影。
只一眼，就迅埋下头，把自己缩得更紧。
可再也没能忘掉。
那个画面就像带着刀斧一样，深深凿进他的脑海里，成了他短暂的十几年生命里，唯一带着色彩的珍宝。
没过多久，他被同桌用黑板擦打中，血顺着额角流下来，他动都不动，心里迟缓地想，一次而已，一次就该满足了，她是班长，那么受欢迎，怎么可能再来注意他。
但程璃偏偏就是注意了，不止注意，还直接端走了原同桌的东西，把书包往他旁边一放，笑着说：“今天起，我是你同桌。”
说完后，她拍拍桌子，颇有威严地朗声宣布：“以后这个同学归我罩了！谁也别想欺负他！”
直到多年后，直到跟程璃面对面坐在商务车里的此时此刻，许择遥都感激额角的那道伤口。
是它把这世上唯一能照亮他的光明，带来了身旁。
程璃的脚还在许择遥膝盖上，冷气早就散干净了，现在被他紧紧包住，只觉得着火了似的烫。
她手指摩挲着杯沿，尽量压住频率失常的心跳，问：“你说……我不知道什么？”
许择遥低垂的长睫颤了下，过了好半天才低声说：“没什么。”
程璃莫名觉得他有些难过，恍惚回到了第一次在别墅过夜的晚上，那种小狗崽饿肚子似的可怜巴巴，搞得她半句探究追问的话都不忍心说。
她慢慢呼出一口气，动了动脚，“我放下来……行吗？”
许择遥垂着头，手不肯松，等到车停稳，他才慢吞吞放开，找出双一次性拖鞋给她穿上。
属于她的温度彻底离开，刚才的亲密像梦似的，让他满身鼓噪得快要冲破血管和皮肉的燥热，刷一下变凉。
开车门前，许择遥脱下西装，不容拒绝地罩在程璃身上。
程璃下车就懵了，“这是哪儿？”
车开的时间并不长，应该距离片场挺近，可是看起来又像私宅的车库。
他闷闷说：“我的房子。”
程璃无语，简直服气了，许总这是什么爱好，专门在各大影视城附近置办房产？
转身的功夫，车已经掉头开走了，程璃有点慌，“哎，郑秘书走了？这附近能打到车吧，我等下……”
许择遥刷指纹开门，目光沉沉盯她，“等下？”
程璃觉得自己今晚气场有点弱，完全被许总压制了，“等下回剧组，明早六点开拍，有我的戏份。”
许择遥“嗯”了声，“我让他明早五点来接你。”
说完自顾自进去了，大门敞开着，等她来关。
要说一起过夜，之前也不是没有过，可那时是欠债的协议关系，现在他伤已经好了，车上气氛还那么暧昧，再留下就不太好。
许择遥迟迟没听到脚步声，心里汩汩地泛着酸，回过头，“你再不洗热水澡，明天感冒，什么都不能拍了。”
许总是个很执拗的人，他认定的事，基本没有反驳空间。
程璃放弃跟他争辩，认命地进门，想着反正身上的衣服已经被空调烘得半干了，等下洗完澡，应该能干得更彻底些，可以继续穿。
许择遥站在沙旁，随意解开系到领口的扣子，抬手去解衬衫腕扣。
灯光下，他身形修长，暗蓝色衬衫直晃眼睛。
程璃默默扶额，这人啊，怎么能这么符合她的审美……太过分了，根本就是用美颜瓦解她的意志！
她咳嗽两声，果断扭头，“我用哪间？”
他说：“楼上第二间，里面有干净衣服和化妆品。”
程璃当时就震惊了。
“等等，衣服和化妆品？！”她没觉自己眉头都拧起来了，“……那个房间里住过你女朋友？”
许择遥一失手，差点把衬衫袖口给扯坏。
脸板得更阴沉了，说话都带了怨气，“全新的！”
看她还是满脸怀疑，许择遥觉得喉咙哽着血，冲口而出：“专门给你用的！”
程璃一愣，很明智地打住话题，迅转身上楼。
剩下许择遥在客厅里扶着沙，被她气得胸口直疼。
楼上第二间卧室果然一应俱全，衣柜里连睡裙都挂着好几套，标签还没拆，确实全新无误。
程璃不相信他说的“专门给你用”，要说“专门给未来女朋友用”，还有可能。
洗完热水澡出来，找出一套最舒服的运动装穿上，尺码刚刚好，程璃站在镜子前暗想，莫非许总正巧偏好她这个身形的？
她仰躺在床上，给远在祖国另一头的小姐妹微信，这位可是恋爱小能手，没有她说不通的感情问题。
程璃：“我把老板撞骨裂，然后他似乎对我有点特别。”
小姐妹秒回：“欠虐？”
程璃不乐意，“我给他做了好多天饭呢。”
小姐妹表示，“那可能不小心抓住了他的胃。”
“这么说是因为厨艺看上我？”程璃眨巴眼睛，“你怎么就不能说，是因为我貌美如花，性感撩人？”
小姐妹哈哈大笑，“貌美如花还有点可能，性感撩人就算了吧。”
看来还真是因为长得美外加厨艺合格？
程璃翻身坐起来，手指戳屏幕，“不过，我也不确定他的心思，就是猜的。”
小姐妹很兴奋，“等等，你先告诉我，你对他有没有……嗯？”
程璃认真想了想，“心跳加算不算啊？”
小姐妹：“……不太算，我看到所有帅哥心跳都加。”
程璃无奈了，“那怎么样才算？”
“那种全世界都消失，眼睛里只剩下他一个的感觉！”
啧，太矫情了。
程璃不了，收起手机下楼，她晚饭还没吃，准备去看看冰箱里有什么，随便做点。
楼梯下了一半，就看到许择遥换了家居服，正身姿笔挺地站在厨房里炒菜，动作熟练利落，堪比顶级主厨。
她站住不动，盯着他看了一阵。
很好，世界并没有消失，一切都相当正常，沙还是沙，电视还是电视。
程璃定定心，走到厨房边，“许总还会下厨啊？”
该不会是黑暗料理吧。
许择遥正好把最后一道菜出锅，端到餐桌放下，有条不紊收拾厨具，顺便递给她一双筷子。
程璃将信将疑夹了一点放进嘴里，眼睛当时亮，赶紧又尝了另外两道。
“你做饭居然这么好吃！”
添第二碗米饭时，她百分百确定了，许总绝对不可能因为厨艺对她感兴趣。
他是色香味俱全的真大厨，她是勉强饿不死的小虾米。
这样一来——
程璃下意识摸摸脸。
美貌吗？更不可能，他做这行的，什么美人没见过，不会那么肤浅。
许择遥正慢条斯理吃着饭，跟往常一样冷飕飕的神色下也看不出什么特别。
程璃托着下巴，指尖在脸颊上敲了敲，暗暗深吸一口气，下定决心。
不猜了，直接问！
(