小巷口坐着一个老乞丐，谁也不知道他什么时候来的。
和普通的乞丐不同，他更像一个傻子。
他从不讨钱，不管刮风还是下雨，就坐在巷口的垃圾桶边上，口中一直念叨着三个字：陈长生，陈长生。
小镇上的人，都不太愿意靠近他。
早先有人看他可怜，丢几块钱给他，他看都不看一眼；但如果有妇人、孩童心软，偶尔给他半个馒头一个饼，他却立马抓起来就吃。
吃饱了之后，老乞丐却由一个傻子，变成了一个疯子。
他会突然站起来，拉住每一个给他吃食的人，口中神神叨叨地念着一些半俗不古的词语，完了还喜欢用手在别人的脸上、身上乱比划着什么。
他虽然疯癫，却并不是很脏，特别是那一双手，简直白净得吓人。
可即使是最善心泛滥的人，在大街上被一个又老又丑的乞丐拉住，心里总会觉得别扭，甚至怒斥出声。
这时候，老乞丐一般都会放开手，但是口中的疯言疯语却丝毫未停。
次数多了，小镇上的人也渐渐听清了他的话。
令人惊奇的是，疯傻的老乞丐竟然一直在重复讲述着一个故事。
陈长生就是老乞丐故事里的主角。
按他的说法，如果这家伙还活着，已经是可以当爷爷的岁数了……
陈长生是一个术士，也就是民间传说的方士、相师。
他的一生几乎波澜不断，发生在他身上的事，都无比离奇，简直可以算得上是一段荒诞的传奇。
人们都当成笑话在听，但到后来老乞丐几乎逢人便讲，说到兴起之处，又哭又笑，状若癫狂。
每逢有人笑话老乞丐，说陈长生这个人不存在，是他杜撰的，老乞丐都会很生气的破口大骂。
甚至有一次还因为一个泼皮话说得重了，狠狠地咬了他一口。
一来二去，小镇上所有人都像避瘟神一样躲着他。只有我每天还是会在午后阳光最好的时候，递上一个包子或者一碗米饭，再听他继续说些什么。
有时候，街坊邻居也会觉得奇怪。
像我这样一个年纪轻轻的小伙子，怎么耐得烦听这些故事？
我笑了笑说：我想把陈长生的故事写下来。
张了张嘴，我还有一句话没有说出口。
这世界上，恐怕没有人比我更了解他。
我就是陈长生！
……
江南的小山村里，踩着文化大革、命的尾巴出生的我，按当时取名的习惯，应该叫做建设、建国、跃进、援朝一类的名字，可老爷子却力排众议，取名叫做陈长生。
后来，老爷子跟我说，这名字取自诗仙李白自传诗中的一句：
仙人抚我顶，结发受长生。
老爷子很少下地，院子后边的菜地杂草长得比菜都高，但我们却从没饿过肚子。
因为老爷子是十里八乡，唯一一个当过教师的人。
教师，村里的老人会叫夫子。
虽然在动、乱的十年，被称为臭老九，没少被狠批，但是在这几乎与世隔绝的大山里，夫子，却是十分受人尊敬的。
就连村长看见了老爷子，都会很客气的打招呼。
有一句话，老爷子一直没说，但是后来我却隐隐猜出来了：当年，他或许就是为了躲避红潮，才跑到穷乡僻壤里来的。
不过也多亏了这样，我才没有在那个食不果腹的年代饿死。
自从记事开始，除了给我一个栖身之处外，老爷子几乎没管过我的肚子。
每天小山村里升起炊烟的时，也是我最饿的时候。
每到那个时候，我就会跑到村中的乡亲家，眼巴巴地看着他们。
随后，我就会得到一小块玉米饼，或者一个窝窝头。
名义上，我是老爷子的崽，但我，却是吃着百家饭长大的……
老爷子腿有毛病，村里人说，是他上山下乡前得罪过人，后来破四旧运动时被人整了，落下病根，腿就跛了。
但我知道，他不像外表看上去那么简单。
有时候，天气明明很好，他却会递给我一把伞，叫我出门小心，结果真的下了暴雨。
又或者没有人的时候，他经常会捣鼓一些符纸，末了又把符烧掉。
那些符，和村子里其他人家求来的镇宅道符差不多，但老爷子符上画的符文，却远比镇宅道符要复杂得多。
有时候，他也会半夜坐在院子里，看天上的星星，嘴里念念有词。
记得有一次他在院里看星星看得睡着了，我第二天醒来，看见地上画着一个偌大的太极鱼符号，以及长长短短许多的横线。
后来我才知道，这叫八卦……
老爷子很少笑，但在我的印象中，他以前不是这样的。
我记得，那是在我十岁那年，他破天荒的喝了一些酒，问我：“你今天生日，十岁了？”
我说是的，老爷子很高兴，拉着我进了书房，叫我把手给他看。
可是当他沿着手掌一路摸到肩膀时，却脸色突然变得惨白，仿佛活见鬼了一般，嘴里喃喃着：“怎么会这样！有魄无魂……这是天鬼命格啊！”
我被他捏得生疼，可还没有说话，他就急急忙忙把我赶出了书房。
而从那以后，我就很少见到老爷子笑了。
我问过老村长，说我是不是老爷子亲生的，老村长也不肯定，他说老爷子到村子里的时候，我就已经在襁褓里了。
没有人知道我的身世，只有他。
可每当我问他关于我母亲的事，他却从来都是一言不发。
问得烦了，他还会发脾气，摔碗丢盘子，但他从来没有打过我。
后来发生了一些事，他第一次动手打我。
也是这一次，改变了我的命运。
我想，如果没有这件事，我这辈子可能也就在小村里娶一个看对眼的女人，面朝黄土背朝天的过一生……
事情要从十岁以后开始。
老爷子是教师，家里什最多的东西，就是书。
他亲自打了个书架，上面堆满了书。
各式各样的经典古籍，从天文地理包含到了历史外语，甚至还有一些**如《金、瓶梅》之类。
出生在这样的“书香门第”，我从小自然也是博览群书，至少，这些书在我十来岁的时候，已经全部读过了。
我对读书有着异样的天赋，即便是最难理解的哲学类的书，只要我多读两边，就能清晰的背下来，以至于将所有的书都记完，也只不过用了三年时间。
老爷子也从来不过问我看过哪些书，只要看完把书回归原位就行。
直到有一天，百无聊赖的我，不小心踢翻了脚下的香炉，我俯下身去收拾，却发现那书架的下面，还藏着一个箱子。
箱子有三十厘米见方，外层包过浆，不过大多已经剥落了，露出开始**的原木，上面落了一层灰。
我怀着好奇的心情，打开了箱子，里面只有几本线装的古书，而这几本书，我是从未见过的，老爷子也从来没有把它们摆上过书架。
求书若渴的我，迫不及待的打开了这些书，却惊奇的发现，这些书竟包含了道术阴阳、五行相术之说，艰涩难懂。
这些陌生的知识，对我来说比吃一顿肉还要来得令人上瘾！
而更让我惊讶的是，这些艰涩难懂的藏书，我只读了一遍，就全部记了下来。
就好像我原本就有记忆，而现在只不过是重新将脑海里的记忆擦拭一新。
后来很长的一段时间里，我终于知道了，老爷子画的那些符究竟是什么，因为我也学会且烂熟于心了。
老爷子夜观星象，作太极卦象，原来是在推算天象，而现在，他要推一炷香的时间，而我却只要十个呼吸就够了……
但老爷子似乎并不知道这一切……直到有一天，他要出门，我递给了他一把伞。
他惊愕的看着我，掐指一算，突然瞪圆了眼：“你看过那些书了？！”
我楞了一下，点了点头，不知道老爷子为何这幅表情。
但老爷子接下来的行为，我到今天都还记得。
他一直都是以儒雅的读书人面目示人，可这次，他却像是发了疯一般，一巴掌狠狠地打在我的脸上，打得我只冒金星。
我一下子被打懵了，还没有反应过来，就看见他一边神神叨叨地念着什么，一边跑进了厨房……紧接着，我的脸上就传来一阵撕裂的刺痛！
我大叫一声，抱着脑袋疼得满地打滚，单薄的衣服被汗水透湿，颤抖着右眼睁开，眼前尽是血色。
那一刀，从我左眼眼眉心砍下，在额头和脸上都划出一道深可见骨的印子。
如果不是我最后退了一步，我的右眼肯定已经瞎了。
这是老爷子第一次打我，也是最后一次。
他把沾了血的柴刀丢到一旁，瞧也没瞧我一眼，只是从兜里掏出了所有的钱，指着大门，吼了一句话：
“给我滚！”
我颤颤巍巍的往门外跑去，记忆停留在这一刻。
我记得我没有哭，甚至连一分钱也没有拿，只是带着一股怨恨和令我自己都感到害怕的固执，离开了山村。
离开山村的那一天，我十八岁。
我不知道我做错了什么，但我知道，这一刀，斩断了相依为命这么多年的情分。
(