一、潘青青

    周锦程打电话来时，我刚下课，我在一所大学教英文。我去办公室把书本放下，跟同事们聊了会儿天，到楼下时周锦程的车刚好到。

    我过去拉开车门坐上副驾驶座。旁边的人一如既往地西装革履，成熟精干。他朝我笑笑，发动了车子。这个将近四十岁的男人，手段和修为已经成精。十几年前我猜不透他的想法，现在则更是。

    这次，是两个月没有见面了吧？不知道他这两个月在忙什么？我已经不再去猜测，我甚至觉得，他不来，我反而轻松很多。

    我是他母亲那边远房亲戚家的孩子，我14岁的时候，双亲因意外事故去世，是他收养了我。他当时也才24岁，大学刚毕业，刚分配到单位，但论辈分我要叫他一声叔叔。

    起初我的确叫他叔叔，这个唯一肯收养我的长辈。直到我15岁时来月经，他替我去买了卫生巾，教我怎么用那些东西。我沾血的床单他拿去浸在水里，搓洗干净。

    从那时候开始，我不知道为什么，不再叫他叔叔。

    我16岁上高中。考上的是市里排名第一的重点中学。他带我去外面吃了饭庆祝，席间我跟他说，高中我打算住校。我算是问他意见，如果他不同意，那么我就走读。但他向来不会为这种事情浪费心思，抿了一口茶，点头说随你。

    高中，我第一次住寝室，很新奇，也挺喜欢，而同班的那些新同学也都很积极开朗，我从那时开始努力交了不少朋友。我以前都是一个人，尤其是父母刚去世那几年，阴沉得没人愿意亲近。后来跟周锦程住的那两年，我渐渐地改变自己，我一直告诉自己，至少不能让他讨厌，不能让他有理由赶我走，我已经无家可归，除了愿意要我的他。上高中后我更刻苦地学习，也跟老师沟通，勤工俭学，赚一些生活费，即使那点钱对于他来说不算什么。短短两年时间，他已经坐上不错的位子，他很厉害，我知道。

    高中寝室里的女孩子经常聊到很晚才睡觉，她们说的不外乎是哪个男生比较帅，哪个男生聪明成绩好，她们说的时候，我心里总是想，他们再帅，再聪明，也比不过周锦程的一丝一毫。

    住校后的第一个周末我回了家，心里是想念他的。但那天他却不在。第二天我起来，走到客厅时看到他正在厨房里做早餐。

    那天早上我们俩一起吃了早饭，餐桌上我一直低着头，他拿着报纸，一边看一边吃，慢条斯理，好像任何事在他眼前发生他都不会多动下眼皮。

    到最后的时候他问了我在新学校适应得如何。

    我说挺好的。

    周锦程笑笑，“那就好。”

    高二的时候，我们班一个清秀的男孩子给我写了一封信，他希望跟我一起晨练，一起看书。那时候学校抓早恋抓得严，如果被抓到，是要通知家长和批评处罚的，可我却答应了下来。

    我跟那男孩子相处一直很拘谨，我不懂怎么去谈恋爱，在一起晨练和看书时，我们几乎没说过几句话，更不用说牵手。甚至我跟他在一起的时候，心里想着别的事。

    在“交往”一个月后的那个周末他送我回家，其实我并不乐意他这样做，不喜欢别人接近我的家。可我们是情侣，他说送我回家是应该的，我想了想，点了头。出了校门他变得积极大胆很多，在我家楼下他甚至想上来拥抱我，我吓了一跳，往后一退绊到了台阶，我就这么摔坐在了地上。

    周锦程的车子刚好开进来，他下车看到我，又看了看那男生，没说什么。

    我看着他走过我身边，走进楼里，委屈得想哭。我的男朋友吓到了，他以为我摔疼了，焦急地扶我起来，“青青，没事吧？！对不起，我以后不这样了！”

    我站起来的时候跟他说：“谢谢你送我回来，你走吧。”

    他看我真的要哭了，也不敢再多说，“那好，我们下周一学校里见。”他边走边回头，我直到看不见他的身影才转身进了楼里。

    开门进到家里就看到周锦程坐在沙发上看新闻，手上捧着一杯茶。我没打招呼就进了房间。

    他后来来敲门叫我吃晚饭。我没理，他也没再叫了。

    夜里我出来时，看到他靠着沙发就睡着了。幽暗的台灯和电视机里跳动的光线照在他的脸上，原本端正温雅的面孔有种莫名的吸引力。他才27岁，但看起来却已有些沧桑。我走过去坐在他旁边，手轻轻覆在他放在政法书上的手上，他没有动，很久之后，我靠过去吻他的嘴唇。心里紧张得要死，告诉自己，只此一次。

    他的手动了动，翻过来覆住我的手，但依然没有睁开眼睛。他慢慢地回吻我，我心如鼓跳！

    这是我的初吻，给了周锦程，而他也要了，我心满意足。

    后一周回校我跟我的男朋友分了手，我说了对不起。他问我为什么？我说快高三了，我要用功读书，我想考到北方去。他笑了笑说，那一起努力。我不知道我们算不算和平分手了？

    高三那年我很少回家，基本上是一两个月才回一次。有时候能碰到周锦程，有时候碰不到。

    碰到的时候也就只是说两三句话，内容也都是无关紧要的。他越来越忙，也越走越高，我在电视上都看到过他一次，严谨得体，笑容亲和。我想方设法地从网上找到那段新闻刻进盘里，以后的日子里时不时拿出来看看。

    高考我尽了全力，成绩跟自己预想的相去不远。填志愿时我没有问周锦程。填完志愿那天班里组织吃饭和唱歌，被压榨了三年的一帮人在那天玩疯了。我也跟寝室里的人喝了几灌啤酒，去唱歌时都有点醉意。

    我看着上面那帮人闹腾，心里也有点放松。旁边有人推了推我说：“青青，你的手机在响。”

    我拿出来看，上面闪动的名字让我心一跳。

    我走到包厢外面的走廊上去接听。周锦程问我在哪里。

    “在跟同学唱歌。”

    他说：“什么时候完？我过去接你。”他是商量的口气，要或者不要无所谓。

    我这次咬了下嘴唇，说了我在哪儿，“你现在来接我可以吗？”

    他好像笑了笑，“好。”

    我跟包厢里的朋友说了要先走，艰难脱身后，到ktv的大门口等周锦程，不一会儿身后有人拍了拍我，我回头，是我以前交往过的那个男生。他说：“这么快就走了？你都没唱歌。”

    “我唱歌不好听。”

    他讪讪一笑，说：“我也报了北方的大学。”

    “袁柏……对不起。”

    他摆手，“唉，你没有对不起我。不过，潘青青，后面的四年我们在同一座城市里，如果你有什么事需要帮忙，需要跟人说，请务必第一个想到我，可以吗？”

    如果没有周锦程……我会不会喜欢上眼前这个热情善意的男生？可不管答案如何，假设的都没有意义。因为我心里已经有了周锦程。我对他的感情是依赖，是情怯，是景仰，是奢望。是无人可以替代的。

    周锦程到的时候，我已经在夜风里等了半个小时。他说堵车。

    我说我也是刚出来。

    在路上他问我：“你班主任说你报了一所北方的大学？”

    “嗯。”

    他点点头，“也挺好的。”

    那天晚上我喝了酒，有点醉，但我知道自己的意识是清醒的，清醒地去勾引了他。我揽着他的脖子缠着他吻，他愣了一下，没有拒绝。我紧张得全身发抖，但铁了心去缠他。

    他笑着说：“年纪小小还学会喝酒了。”

    “我快二十了。”

    过了一会儿，他说：“先洗澡吧。”

    我欣喜激越，可毕竟这种经历从来没有过，只在心底妄想过几次，慌乱在所难免。而他安抚了我的无措，主导了一切。

    我们在床上坦诚相见，我攀着他的肩膀，他的声音暗沉：“青青，叫我一声。”

    我心绪混乱，低低道：“锦程，周锦程……”

    感觉到他进入了我的身体，痛感让我叫出声，他顺着我的头发，我模糊地听到他说：“别哭……我只有你。”

    疼痛和快感传遍全身，我觉得自己像是在水上漂荡，时而溺水，时而漂浮。我紧紧抓着那唯一可以救我的浮木，“周锦程……”

    我的录取通知单拿到了，我填报的第一志愿录取了我，9月10号报到。

    周锦程看到那通知单时，只是说：“你去的那天我送你。”

    那天他没有送我，他有一个走不开的会议。

    我自己整理了东西，打车去了机场。当飞机起飞时我也没能看到他过来。

    大学的生活跟我想象得差不多，空闲，自由，适合谈恋爱。

    但我不再像高中时那样，因为想一个人而妄图去找别人来填补，因为那只会更糟糕。所以我大多数课余时间用在了学习和打工上。

    周锦程很少与我联系，而我也变成了半年回一次家。

    第一个寒假回家，周锦程忙着招待来家里拜年的人，他穿着舒适宽松的线衣，笑容温和地应付着。那些客人看到我时都有些讶异，周锦程说，她是我的侄女。

    那天晚上我窝在他的怀里，双手紧紧抱着他。他闭着眼，拉开我的手说：“去洗一下，睡觉吧。”

    我垂下眼睑，然后翻身压在他身上。我要吻他，他皱了眉，“青青？”我自顾自吻了他的嘴唇，往下而去，在到他的腹部时他用手抬起我的下颌，“好了，够了。”

    我们前一刻还在最亲密最炙热的**里，此时却像是隔了千山万水。我觉得冷。

    大二和大三那两年我只在快年三十的时候回一趟家，其余时间都留在了学校里。

    而我知道，他也不住在家里了，他去年调去了北京，当了正式的外交官。首都离我的城市并不远，但这两年，我们却一次都没有见过面。

    不，是见了一次的。那两年里唯一的一次见面，是大二的寒假他叫我回去。

    他带我去参加了他姐姐的婚宴。

    婚礼开始的时候，我看到穿着旗袍的新娘子走出来，对于周锦程的姐姐我是要叫一声阿姨的。但因为关系太远，又不常接触，所以并不熟络。但我记得她，而我想，她应该不记得我了吧，因为以前就不曾多联系，后来周锦程收留我后就从来没有跟她见过面了。他从未带我去见过他的亲人、朋友或者别的任何人。

    我看着场上那些得体从容的人，觉得自己是那么格格不入而且寒碜。

    而我在这里，只是为了他。

    酒宴到一半的时候我看到他，望着一个文静可人但神情疏离的女孩子，他一向无情无波的眼里有着真诚和怜惜。

    我突然笑了笑，低下了头。我发现自己竟然跟那女孩子有那么点神似，只不过，她更年轻，也更漂亮。

    我没有再等他。起身退出酒店的宴客厅，而他从始至终没有看向我。

    我走出酒店大堂时，发现外面竟然在下大雪。我伸手挽了一片雪花，看着它融在手心，冷进心口。

    我打了车回到家，自己煮了泡面吃。盘着腿，裹着薄被子坐在窗口边的藤椅上，看着外面的大雪，一筷一筷地舀着面条吃。

    周锦程回来看到我在，就没多说什么。事实上，他有点喝醉了，脚步虚浮地走进浴室，我听到里面有呕吐的声音。

    我拿开身上的被子走到浴室里，扶着他漱了口，最后帮他脱了衣服，扶到淋浴下面冲洗干净。他笑着抚摸我的脸，“你真乖。”

    浴室里的热气迷蒙了我的脸，所以他大概看不清楚我那时候想哭。

    大四那年我申请了毕业之后留校工作，我的成绩一直是优异的，为人处世也不差，所以导师那边很快给了答复，说毕业论文写完之后就先跟着他做事，之后可以一边工作一边升研。

    那年的寒假，我决定留在学校里写论文。寒假留校的人比暑假明显少很多，整个大学像一座空城。平时人来人往的道路上，很难得会碰到一个人。学校的食堂也不做饭了，所以我经常要跑到外面去吃。后来天气预报说近几天要下雪，我就索性买了一箱泡面堆在寝室里，饿了又出不了门的时候就吃泡面。

    年三十的前一天晚上，我接到周锦程的电话，他问我：“明天回家吗？”

    “不回了。”我找不到借口，学校有事，买不到车票，这些理由对于他来说都太轻易识破，索性什么都不编了。

    他在那头沉默了片刻，才说：“我知道了。”

    后来有一天我碰到了袁柏，我们本来就在同一个高教园区里，碰到不巧，巧的是会在这种时候碰上。那天雪刚停，我去外面常去的那家小餐馆里吃饭，他中途进来，两人对视上，都有些意外。

    后来我们一起吃了饭。

    袁柏说他爸妈都在国外，要年初五才回来，所以他干脆就初四回家。他问起我的时候，我说：“家里也没人等，就不回去了。”

    袁柏知道我父母已经去世了，也没再多问。吃完饭他付了钱，我很不好意思，说了谢谢。他习惯性地摆手，“哎，这么客气干吗，怎么说我们俩也算是……老同学了。”

    我尴尬，没再说。

    他之后坚持送我回宿舍，在离宿舍楼还有五十来米的时候，我竟然看到了穿着风衣站在雪地里的周锦程。

    他看着我们，目光深沉。

    我不晓得怎么了，突然转身抱住了身边的人，轻声说：“对不起，对不起，袁柏，你抱着我好吗？”

    袁柏抱住了我。

    我之后发着虚汗抓着袁柏的手走到他面前，低声道：“您怎么来了？”

    他的声音依然很平和：“想过来跟你吃顿饭。”他看了袁柏一眼，问，“她吃过了吗？”

    袁柏点头。

    周锦程笑了笑，“那就好。”

    周锦程没有多留，甚至没有去我寝室坐一下，只是在宿舍楼下说了几句话就走了。

    他说：“你这儿有伴我就放心了。”

    他说：“什么时候回来打个电话给我。”

    他说：“泡面尽量少吃点。”

    他说：“我走了。进去吧，外头冷。”

    我看着他走远，袁柏的手还抓着我的，他说：“高中的时候我看到他来参加过家长会，他是你的叔叔？”

    我一怔。

    袁柏松开我的手，慢慢道：“他是你的长辈，还是你爱的人？”

    “……你们让我觉得恶心。”

    袁柏最后的那句话像一把尖刀刺进我心里，疼得我几乎晕眩。

    “对不起。”我喃喃开口，但我自己也不知道是因为对不起利用了他，还是对不起别的。

    袁柏离开后，我站在冰天雪地里，直到全身冷透才回过神来，回到宿舍便睡下了。半夜感冒，发高烧，睡梦里梦到那个人，我一直想努力追上他，可最后他还是越走越远。

    大四毕业之后我如愿留了校，工作半年后第一次回家，潜意识里我一直把那里当成家。

    国庆节，周锦程在家，而周兮第一次过来吃饭，周兮结婚后搬去了广庆市，很少回来江泞。而我没想到她还记得我，但她对我有着明显的疏离和忌讳。

    我跟周锦程注定无法在一起。他是我的长辈，我们的亲戚都知道。他的事业蒸蒸日上，出不得差池，更不能让别人捉到他跟他养的侄女不清不楚。

    后一天我跟周锦程说我要回校了，以后大概会很忙，回来的次数可能很少了。

    他看着我，慢慢地用毛巾擦干刚刚洗水果的手，说：“好，我知道了。”

    他之后拿了一把水果刀坐在客厅沙发里削苹果，看着电视削了两个，后又像想起什么，转头问我：“你要吃吗？”

    我说不用了。

    他把其中削好的一只苹果扔进了垃圾桶里。我不确定他是不是生气了，毕竟他一直什么都没说。

    我回学校后就开始忙工作，也在后面三年读完了研，期间回家的次数屈指可数。

    我26岁那年的春节回了家，家里空无一人，我一点都不意外。放下行李后去了超市，在那里我竟然碰到了周锦程。

    我推着车走出日用品区的时候，在前面的过道上看到了他，他身边陪着一个端庄大方的女人。我停下脚步，看着他在看到前方的一对母女时也停了下来。他的眼里有一瞬间的温柔，他上去跟她们打了招呼，我看向那挽着母亲手臂的女孩子，原来是她。

    我推着车子转了相反的方向，与他们背道而驰，越行越远。

    晚上的时候，周锦程竟然回来了，一个人。他看到我时有一点惊讶，“怎么……突然回来了？也不跟我提前说一声。”

    我说“嗯”，虚应着，不想回答。

    他也没在意，说：“晚饭吃了吗？我去做饭。”

    我说：“吃过了。”

    他看了一眼我扔在茶几旁的垃圾桶里的泡面盒子，没说什么。我在看一部电影频道播放的惊悚片，窝在沙发的角落里，被子盖到下巴下面。

    周锦程温了一杯热牛奶过来，他笑了笑，“胆子那么小，偏偏喜欢看这种片子。看完回头又要睡不着了。”他伸手过来碰我，我尖叫了一声。

    两人都有些尴尬，我看着他轻声说：“你别碰我。我害怕。”

    他愣了愣，收回手。我转向电视，看得目不转睛。

    我以为他会走开，可他却拿起遥控板关了电视机。

    这次的这场**在沙发里被点燃。我有些抗拒，可他却像等待太久般一再索取，毫不温柔。

    我感觉到有点痛，却一直咬着牙不发出一丝声音。最后在他给的**里我软进他怀中。

    等温度冷下来，我说：“我像她吗，你在超市里碰到的那个女孩子？”

    他身体僵了一下。而我觉得这样的温度已经冷得让我受不了了。我要起身，周锦程却紧紧地抱住了我。

    我说：“我冷。”

    等了好一会儿，他才放开了手。

    我去浴室洗了澡，那晚一个人昏昏沉沉地睡在床上，直到凌晨一两点才睡着。

    隔天吃早饭时，周锦程说：“你在北方读了七年的书，我在北京四年，有四年的时间，我们离得很近……但我也不能去找你。”

    我沉默地听着。他最后说：“你回来工作吧，我在这里帮你联系了一所大学。”

    我是他养的，我能离开是他默许的，而他要我回来，我便只能听命。

    之后我回到这里待在他身边。白天见不到他，晚上他基本会过来。可那种感觉只让我想到了同床异梦。我越来越怕冷，有时候夜里睡在那儿手脚都是冰凉的，醒来发现自己退在床的最边缘。有几次看到周锦程也醒着，他望着我，最后伸手过来将我抱回怀里。手脚暖了，可我却怎么也睡不着了。

    渐渐地，周锦程回来的次数少了，有时候一周回来一次，有时候甚至是一个月。

    而这次，是两个月。

    我坐在车里，没有问他要带我去哪里。车子最后停在了一家豪华五星饭店的门口。他带着我进到酒店大堂时，我看到了那正中央摆着的一张甚是精美的婚宴海报，一对新人的结婚照，俊男美女，养眼得像明星。原来她今天要结婚了。

    我下意识想松开牵着我的手，但身旁的人却先一步拉紧了，他笑了一下，“今天不能临阵脱逃。”

    其实我现在就想走。可我还是跟着进去了。

    婚宴现场布置得很有情调，全一色的白玫瑰，很干净很唯美。

    他让我坐在写着他名字的位子上，走开时他对旁边的一位老太太说：“您帮我看着她一些，别让她走开。”

    老太太笑道：“锦程，这是你女朋友啊？长得真好看，跟我们家宁宁有些像呢。”老太太说得无心，但周锦程却皱了皱眉，他说：“那麻烦您照顾一下，她怕生。”

    老太太和蔼地道：“好，你去忙吧。”周锦程看了我一眼才离开。

    老太太转头对我说：“锦程这人难得会这么紧张人。”我笑笑，并不当真。老太太又问我几岁了？我说，二十七了。

    老太太惊讶道：“你看上去跟我们家宁宁差不多大嘛。”之后老太太笑着跟我说她心尖上的孙女，我安静地听着，老太太讲她孙女小时候还有点顽皮，长大了倒越来越文静。我心想，我也是，小时候顽皮，自从父母去世后就只想着怎么样才能活下去。老太太说，孙女结婚结得太早了点。我说，那是福气。

    老太太笑道：“对对，是福气。”

    周锦程回来后，在我旁边加了张椅子坐下，他问我跟老太太讲什么了？我说讲宁宁。

    他停了一下，说：“等会儿我可能要忙到很晚，你吃完了就去楼上休息一会儿，我忙好了上去接你。”他把一张酒店的房卡递给我。我没接。他就放在了我前面的桌面上。他再次走开后，老太太靠过来问我，“怎么了？跟锦程闹别扭了？唉，锦程这人呢，是正经严肃了些，不会讲甜言蜜语，有什么想法也都摆在心里头，但奶奶看得出来他很关心你，很爱护你。”

    我莞尔，说：“奶奶，我不是周锦程的女朋友，我是他的侄女。”

    老太太好久没有声音，片刻后她“哦”了一声。

    我想到一星期前，周兮给我打的电话，她说：“青青，你要不来阿姨这边住吧？你也二十七了，你来，阿姨给你介绍对象，工作阿姨也可以帮你找好。”

    我又一次没有听他的话，提前离开了。

    我在马路上拦车，黑漆漆的夜，我看到远处有车过来，车灯照得我睁不开眼睛。

    我听到有人在后面喊我：“青青，青青……”

    二、周锦程

    第一眼看到她的时候觉得她像我，所以我收养了她。可不久之后我发现，这女孩子跟我是完全不同的，她不说话，是因为怕生，不是冷漠。她勤奋钻研，不是有野心，而是不想让别人讨厌。她认真，安静，直白。而我却跟她相反，野心，隐忍，虚伪。

    这种反差虽然意外，却让我更想坚持养她。把她当成我在这个世上唯一拥有的一片净土，只属于我。

    但渐渐地，这种占有变了质。看着她每次起床，模模糊糊地说：“我饿了。”我去学了做菜。她不会洗衣服，总是把颜色反差很大的浸在一起。我笑着跟她说：“以后你洗完了澡，就把衣服放在桶里，别动，我来洗。”她听话地点头。

    我习惯了回到家里有她的气息，在外面再累再假，回到这里我便得到了救赎。第一次抱她，充满了愧疚感和罪恶感。以后她面临的压力，我的压力，我会来承担。我要把她守得滴水不漏，即使远在千里。

    我周锦程竟然会爱一个人，一年，两年，五年，十年……连自己都觉得惊叹，不可思议。习惯了生命里有她，甚至害怕哪天她走了，我该如何自处？我把她藏在心里最深处，没人可以伤害，无人可以替代。

    我抓起她的手，她躺在病榻上动也不动，我的手有些发颤，拉近她的手慢慢地靠到自己额头上。

    “不是你像她，而是她像你。”

    “明年，我们去一处没人认识我们的地方。我们可以牵手，我可以在有人的地方吻你。”

    “青青啊……我只有你。”

    因为徐家，我进了外交部，我想让他们知道，他们的成就不是无人可打破的。

    因为她，我离开了那里，在北京，我终将永远无法拥有她。

    获得一份爱情究竟有多难？

    我只知道，我们相依为命已十三年。

    如果失去她，那我失去的不止是爱情……

    三、他和她

    周锦程带着潘青青离开医院时，医生关照：“她的脚现在走路还有点跛，她要坐轮椅就让她继续坐轮椅，但定期的复健还是要做，只要坚持，复原是没问题的。而照理她头部受的伤不至于导致失忆……周先生，她最大的问题不是身体状况，而是精神上的，你带她回去后尽可能多陪着她点吧。”

    “好。”周锦程淡淡道。

    周锦程推着青青出来的时候，轻声说道：“你忘记了没关系，我记得就行了。”

    到了家里，锦程问她：“饿吗？”

    青青摇头。

    周锦程推她到客厅的沙发边，开了电视，把遥控板给她，“想看什么自己换好吗？”

    青青看着他，不说话。

    锦程问：“你是连话都不会说了吗？”

    “饿了。”

    锦程笑了笑，“那我去做饭，你在这儿乖乖的。”

    潘青青看着他离开，看了五分钟的新闻，最后拿起旁边放着的遥控板自己换了台。

    周锦程中途出来看了她一眼，看她看电影看得很专心，就又回了厨房。

    吃饭的时候，锦程递给她筷子问她：“会用筷子吗？在医院里都是我喂你吃的，别筷子也忘记怎么用了。”

    “……”

    潘青青拿了勺子吃饭，肉丝舀不到，周锦程夹给她，“从小就爱吃肉，怎么就不长肉，你都吃到哪里去了？”

    “……”

    饭后，周锦程推着她在小区里散步。

    潘青青看着两人在夕阳下的倒影密不可分地重叠在一起，心里静静地想着：“如果能这样一辈子该有多好。他叫周锦程，她叫潘青青，他们幸福而快乐地生活在一起，永远永远，只要她不醒……”