日子水一样流过，却未发出如水的光华，转眼就到了又一年的清明。

    春节时候，我跟苏秀娟说，我和谭律一起旅游去了，不能陪她过年。清明，无论如何也要去看看她。

    我并不是在乎扫墓，毕竟逝者已矣，再多花情绪也是浪费。只是，觉得苏秀娟一个人住，很可怜。从谭家回去之后，听说她就不怎么出门了，大多数时候都是自己闷在家里，连邻里间的走动都很少。

    虽然谭律说得轻描淡写，但我听了，还是心里很难受。

    相处这么多年，总归还是有感情的啊。

    谭律不方便出现，因为对于苏秀娟来说，她还是隐藏的存在。她以为没人知道我们的关系，我也不想戳破，再多一层麻烦。

    打车到了熟悉的巷子口，我带着买好的祭品，还有给她买的两件衣服，轻轻敲着锈蚀的铁门。

    “谁啊？”苏秀娟没有动作，只是问了一声。

    语气低缓压抑，完全不像往日里欢快热情的样子。要不是声音熟悉，我几乎要以为自己走错了地方。嗓音里掩不住的沧桑，让我心头一沉，她怎么会有老太太的暮气？

    “我，小丽，回来看看你。”

    “哦，哦，马上就来，你等等啊。”她忙不迭地答应着，却过了三两分钟才嗤啦一声打开铁门。拢拢花白的头发，她高兴的笑着说：“你怎么回来了，还以为……还以为你要和他们去呢。”

    谭家吗。我不想去，人家也不会想带我去的。

    “过年都没回来，清明还赶不回来呀。数典忘祖的事情可不行。”没有回答她的疑惑，我笑着递出东西，说：“这是买给他们的，这是买给你的。要是不忙，就去试试吧，要是大了小了的，我也好拿去换换。”

    “你，你能来就好了，还带什么东西啊。我衣服多得很，以前在谭家都是统一的制服，自己的都没怎么穿，好多都是新的呢。”她捧着印花夹袄，眼里满是喜欢，反复看了好久，仔细叠好装在袋子里递给我，说：

    “退了吧，我听说现在服装店的衣服，只好没穿没洗就能退钱。你现在宽裕了，可还是要省着花。我有衣服呢，以后就别给我买了。要是惦记着我，抽空打个电话就行。要是不方便，发短信也行。”

    不敢直视她迅速衰老的脸，一道道深刻的皱纹像是冰锥划过心底，这才不到半年，她怎么老成这样了。

    我装着诧异地问：“你会发现短信啊？什么时候学会的？”

    “我哪儿会那些啊。就是隔壁吴奶奶的孙子，教会我看短信了，你要是发过来，我能自己打开手机看。”她拿出手机，打开收件箱，翻着10086的各种消息，说：“你看，这些短信我都是自己看的，这么多都能看。这样每月我就能按时去交钱，不会欠费啦。”

    信箱里单一的发件人，看得我胸口发闷。除了10086，她再也没有和别人联系。换句话说，除了催话费的消息，她什么都没收到过。

    不敢想象，短信铃音响了之后，她抓起手机却只看见10086的时候，心里有多失落。不知道，她有多少次期待发来短信的人是我。这个没有血缘的老太太，除了我，什么都没了。

    以前不太明白，总觉得她对我好，是为了弥补对母亲的歉意。可是自己也失去了做母亲的能力，这才体会到看见孩子时的渴望和疼爱。这是动物出自天性的保护欲，爱孩子，不仅是自己的。

    拿出手机，立马编辑了一条信息发给苏秀娟，侧着屏幕给她看，说：“我刚刚给你发了一条，以后也会继续发的。”

    “有空再说，你忙就忙你的。”她欢喜地捧着手机，把那条只有“你好”两个字的信息，看了好几遍，才依依不舍地退出。

    苏秀娟的热情还在，她一拍大腿站起来，往厨房走着说：“好久没吃我的做的菜，今天一定要给你露一手。你在他家吃得精致，咱们家也没那么多好东西，不过，我可敢保证，谭家那么多阿姨，没一个人手艺超过我。你坐一会儿，我很快就弄好。”

    我赶忙拉住苏秀娟，说：“别，你别忙了，我吃过饭才来。”

    她脸上明显没了神采，眸子里激动的光芒瞬间退散，浑浊的棕黄色眼珠沉沉的，像是盲人的眼睛。

    苏秀娟呵呵笑着，坐在沙发上，说：“吃过了啊，你看我现在糊涂的，这都三四点了，怎么可能没吃饭呢。老糊涂了，真是老糊涂了。”

    “你怎么就老了糊涂了，要我看是激动坏了。”拍拍她的手背，指尖抚摸着她松软而无弹力的皮肤，我笑着说：“你现在好好陪我说说话，等晚上在下厨吧。我来了就是稀罕尝尝你的手艺，怎么可能不吃就走。我还怕你偷懒，不想给我做呢！”

    她一下子活泛起来，笑得眼角皱在一起，说：“不会，我哪会偷懒啊。在谭家的时候，我比谁不勤快些。她们都有休假躲懒的时候，我除非是病得不能起身，要不然绝对不会请假。这些你随便问谁，我都不怕。”

    三句话不离谭家。以前总是嫌她烦，现在仔细听了才知道，谭家在她的生活中，竟然占了这么大的比例。几乎算是她生活的全部了。

    “晚上我住这里，明早和你一起去扫墓吧，免得来回折腾了。”

    苏秀娟高兴地点头，猛地站起身，说：“那我先去铺好床，用电热毯烘一烘，不然晚上睡着潮乎乎的。”

    眼见着拦不住她，我也跟到卧室帮忙。

    苏秀娟打开大衣柜，从柜子中央拿出一套床上用品，小心地放在床头柜上，然后揭开床上原本的被单，团起来丢在地上。

    我看着色彩黯淡的衣柜，有种恍如梦境的感觉。

    那些衣服和床单，都是我上学时候见过的，距离现在至少也有七八年了。衣服只是样式老旧，可床单全都洗得发白。除了给我铺上的这一套还算鲜艳，其他的都是灰蒙蒙一片，好像隔着一层毛玻璃。

    匆匆忙忙往前奔，却忘了放慢脚步看看周围的事物。猛然顿住，就会像我这样惊讶吧。

    ----------------------

    吃着熟悉的味道，打着熟悉的饱嗝，看着熟悉的电视，抱着熟悉的抱枕，指头放在熟悉的小洞里，摸着熟悉的抱枕芯。

    “多少年了，这习惯还没改啊。”苏秀娟看看我，温柔地笑笑，说：“真不知道你在摸什么，枕芯也能摸一晚上。”

    我愣了愣，看着揣在怀里的抱枕，窘迫地脸红起来，“你都知道了啊？”

    “知道啊，从第一次和你看电视就知道。”她拍拍抱枕，说：“不就是枕芯吗？这也能摸十几年，你不嫌烦么？”

    “不烦啊，看电视手里无聊，增加点娱乐项目呗。”我干脆拉开拉链，把整个手伸进去，衬在小洞下面，展示给苏秀娟看，“这么多年，我都维持着洞的大小，就是为了怕你发现。要么缝上，要么说我，那可就不好玩儿了。谁知道你早就发现了，真是的……我白掩盖那么多年啦！”

    “小孩子！”她哂笑着接过枕套，翻到背面，说：“就怕你摸坏了，我在边缘织了几针，要不然还能撑这么久啊。”

    拿过来一看，小洞背面果然有针线的痕迹，只是针脚完全顺着布的纹理行走，所以看不出来，摸起来也是和原本的布面手感相同。

    眼泪很想涌出来，却被我吞下去了。不想当着她的面哭，没有为什么。

    这天夜里，我睡得很好，不光因为干爽的被褥，还有心里流淌的温暖，比暖烘烘的床铺更让人踏实。等我有钱了，还是回到这里吧。

    第二天一早，不等苏秀娟叫我，自己就醒来了。

    卧室的门紧闭着，也挡不住从门缝儿里钻进来的稣香。闻起来，应该是茄盒吧。如果配上酸甜的咸菜，肯定更美好。

    赶紧起床刷牙洗脸，苏秀娟炸完全部茄子的时候，我也盛好了两碗白粥，等在餐桌前了。

    心满意足的吃了早餐，我们带着香烛祭品，打车往公墓区赶去。

    这是我俩第一次相伴扫墓。以前，或者是三个人，或者是各自单独行动，组合虽有不同，但从没两人同行。

    我总觉得她对不起我，以前连多说一句话都是不肯的。去年要不是陶安陪着，我肯定烧张纸就走，绝不单独相处。

    去年……想到去年的偶遇，心里早就没了鄙视、恶心、厌恶之类的情绪。那件事情虽然才过去一年，但好像是上辈子的梦境。想起来确实会不舒服，但已经没什么大影响。也许再次遇见，我也会淡淡走过去，当作没看见。

    我本该恨他，却连恨都不想给予了。他，什么都不配。

    苏秀娟还是像往常一样，絮絮叨叨说了很多话。不过，今年她好像格外开心，尤其在谈到我的婚姻和现状时，笑容绽放的花儿一样。只在说到自己时，顿了顿话锋，没有继续下去。

    不到傍晚，我们就回来了。