也许只有北平，才会有这样的早晨，因为夜里刚下过雨，地上湿湿的，空气润泽清凉，阳光温润柔和，花儿舒展着蕊子，叶片上闪动着露光，一阵清风徐来，嫩绿色的柳条摇曳轻舞，是清晨最动听的乐曲。

    那时车辆少，街道上几乎听不到汽车喇叭。一大早，听到的常常是鸽哨声，抬头仰望，就见水洗似的蓝天，亮而润，呜呜的鸽哨声由远而近，一群鸽子掠过头顶又远去了，几只燕子像黑色的电光那样闪亮，街头巷尾传来了清晨的市声。

    “蜜来哎葫芦，冰糖儿多哎，咧”。“咧”字拖得很长。

    “油又清来面又白，扔到锅里边漂了起来，越炸越炸赛过烧鹅来，好大个的那是油炸鬼哎。”

    “吱嘎”一声，就见一个发髻梳得溜光中年女人推开四合院大门口，她穿着干净的蓝布衫，一看就是大户人家里帮佣老妈子。这老妈子朝外张望几眼，自言自语道:“多新鲜的雨啊。”言罢她才扭身回头冲后面小声道:“大妞，出来罢。”随即就见一个约摸6岁的小女孩，厚厚地梳着一层黑刘海儿，漆黑的头发梳着光光两个圆髻，穿着嫩黄色的绸褂子，脚上一双窄小的黑绒薄底鞋，配上白色的线袜，打扮得煞是可爱，惟有腮上还挂着两行泪，好像刚刚受了委屈。

    等到小女孩迈出大门，张妈这才回身将门掩好，回头笑道:“三小姐脾气不小，一说不让吃糖，就把好端端的玩具给胡噜到地上了。”言罢，她从怀里掏出手绢，原来里面裹着几粒糖。张妈俯身把糖递到女孩子面前，小声说:“当心别让太太看见，不然回头又要讲了。”小女孩噘着嘴只顾朝前走，道“再也不吃了！”张妈瘪嘴道:“你就像个吃撑的，离开饭桌时总说明天不吃了！其实太太不要你吃糖，也是为你好。我们老家那会儿，别说糖了，饭都吃不饱。”小女孩这才抬起泪眼，好奇道:“那你们吃什么？”张妈叹道:“白薯倒是种了不少，那就常年吃白薯啊，白薯饭、白薯粥、白薯条、白薯片。”小女孩听得眉开眼笑，道:“我喜欢白薯。”张妈瘪嘴不以为然道:“你那是把它当点心，我可吃得眼泪都出来了。”

    两人正说着话，小女孩就朝后街跑过去，那里胡同两边的房屋又矮又旧，伸手可以摸到人家的屋檐，看着那些黑魆魆的屋脊，张妈有些害怕，连忙掂着小脚追过去，说:“宝玥，不要总朝那里跑，响午家里要来客人，指不准老爷要你去问好，咱们赶紧要家去！”

    宝玥一边跑，头也不回地说:“让宝慧和宝诗她们去好了。”

    逯家位于金鱼胡同底，乃是一座不大的四合院，虽称不上不富贵堂皇，却也规整典雅。金鱼缸和大槐树照旧不少，尤其那两棵大槐树，槐花盛开的时候，满院都会弥漫着浓郁的树脂和花絮的味道。树梢在高空挤在一起，伞一样盖住半个院子，一旦起风，仰头只见碎碎的蓝天在头顶晃。

    临近中午，大屋里的酒席正酣，老妈子和丫头们不停地把洒了双妹花露水的毛巾，一回又一回地送给席面上的两个男人擦脸，一个衣着华美的少妇也列席同坐，不时低语交待身边的跟班。眼见得几道菜都上齐了，她才松口气，对一个络腮胡子的人笑道:“也没什么好吃的，除了烤鸭，都是家里厨子烧的，刘先生您别见怪。”刘三杰连忙还礼道:“我这人嗜酒如命，有夫人这瓶杜康就够打发，如今又有这么多好菜，越发不知所以然了。”另一个斯文儒雅的男子，笑道:“知道你喜欢炒干，我叫人去天兴居买。”

    等到烤鸭过后，端上的是逯府的独家菜式:鸭架炖娃娃菜。只见汤汁呈奶黄色，稠稠的味道醇厚鲜美，娃娃菜呢，已炖得软糯甘甜且吸足鸭汤的鲜味。逯太太对自己这一独创菜式显然十分得意，刘三杰也是赞不绝口。

    刘三杰酒过三巡，感慨道:“宇轩你在外洋读过书，现在总统府有差事，不过有些画界的事儿，还是我消息比你灵，知道吗，乌祖光年初在上海办了上海国画美术院，前几天还发电报叫我过去共事呢。”逯宇轩沉吟道:“这可是‘中国第一所美术学校’，祖光倒是个有魄力的人。”刘三杰点头说:“可不是，以前还有人说他太文雅，不像是能办事的人，好像要做大事，就非得泼辣刁钻一样。”他顿一顿，才又说:“不过我这人就喜欢北平，连去趟天津卫都觉得远，否则前年早就去巴黎学画了，唉。”忽然想起陈年旧事，刘三杰有些黯然。

    逯太太听说过他之前曾有过一个情深意笃的师妹，在绘画界是个才女，奈何她一心求学法兰西钻研油画，而刘三杰学得是国画，兼之畏惧外洋，最后两人只好分道扬镳。

    逯太太为岔开当前令人伤感的话题，连忙道:“祖光书生气很重，当了官儿，不知道什么样子？”逯宇轩说:“官架子也需要培养嘛，不过我觉得像三杰这样闲散，画画、写诗、唱昆曲，闲时再咂摸下中医，才是令人艳羡的生活，至于同僚们那种汲汲于钻营的官场生涯，才真的让我难受。”刘三杰笑道:“还好你学得是数学，就算在教育局，也不用管那些琐碎无聊的事儿。”逯宇轩哈哈大笑说:“我最热爱数学的，就是无可争辩的精确性极其论证的真实性，希望早点能回到大学，继续教我的书。”逯太太听了这话，有些不满地瞟眼丈夫，然而为着另外一件事，她也来不及和他计较什么，顺着丈夫的话瓣道:“说到教书，我倒想问问，刘先生现在有没有收过弟子？我家里，倒是有三个孩子，不过都是女儿家。”刘三杰虽然醉了，倒也听懂逯太太的言外之意，笑道:“我那些本事，都是拿来玩的，女公子们要是不怕不学无术，我倒愿意倾囊教授。”逯太太大喜，道:“女孩家么，陶冶下性情而已，又不是要做大师。”刘三杰微微牵动下嘴角，逯宇轩便知道这话不入他的耳，忙道:“刘兄这种身份资历的人，既然肯收私塾弟子，必然是希望他能成气候的，否则随便玩几下，也太辱没他的盛名。”刘三杰笑笑，才道:“逯兄抬举我了，但本人生性疏懒，只能收一个学生，而且由我来挑，否则怕实在担当不起。”

    逯太太得了这句准话，喜不自胜，忙回身对边上伺候的丫头说:“云姐儿，快把三个小姐都领过来。”云姐是个心灵手巧的姑娘，一直照顾几个女孩子的饮食起居，算是逯太太的左膀右臂。

    云姐低下头，俯在逯太太耳边，说:“您忘啦，宝诗去到东交民巷的正金银行寄钱了呀，老爷说要锻炼她自己做事。”逯太太这才想起来，她历来最疼爱的就是长女宝诗，见她错失良机，有些惋惜，只好说:“那么宝慧和宝玥总归在家。”云姐抿嘴笑道:“只有宝慧小姐在，宝玥估计出去玩了。”逯太太正色道:“宝玥忒顽劣，早上说她几句就哭，这会儿是谁领她出门的？肯定是张妈。算了，先把二小姐带过来！”逯宇轩几个孩子里，最喜欢的就是宝慧，因为一向觉得她机敏过人，所以听了她们主仆的对话，倒觉得甚好。

    等到宝慧过来，果然是个灵气逼人的小女孩，一双眸子乌黑晶莹，看上去就讨人喜欢。刘三杰随口问她几句话，无非是读到了几年级，老师都在教什么书，宝慧落落大方，谈吐自如，毫无平常人家小儿的扭捏羞涩，刘三杰也很喜欢，隧道:“如果让你在琴棋书画里选一样，你最想学什么？”逯宇轩忙道:“这位刘叔叔，不仅在书画界所向披靡，医道也很精通。”宝慧眼珠转转，朗声道:“最想学画画。”这恰是逯太太心中所愿，就道:“宝慧也知道刘叔叔画艺最佳。”刘三杰对小女孩道:“那你说说，为什么偏选这个？”宝慧吐下舌头，才说:“因为学琴要背琴谱，学药要背药方子，学画画，多看看就好了！”

    此话一出，逯氏夫妇本来怕刘三杰不快，谁知他听罢这解释，顷刻就哈哈大笑起来，指着宝慧连说三声“童言无忌”，可见是开心之极。逯太太趁热打铁，忙对女儿道:“还不快拜见师傅，这可是京城画界有名的大师。”刘三杰一听，连忙挥手道:“不敢当，过誉了。”宝慧起初见他满面络腮胡子即密且硬，如同板刷，还有些惧意，如今见他面相可亲，言语亲切，略微也大了点胆子，隧道:“您就是庄子里面讲的那只楚国的乌龟，缩在里面不出来，需要有人把您尾巴拉出来才好。”逯太太没读过《庄子》，不知道这个典故，听到乌龟就以为是骂人的话，立刻就变了脸色，逯宇轩和刘三杰却是饱读诗书的人，都诧异于这孩子的机敏，刘三杰向来推崇老庄并以此为佳皋，谁想到一向的夫子自道，竟然被一个黄口小儿道出，倒是觉得欣慰，甚至萌生了和宝慧有缘的感觉。

    因看逯太太面色不安，他连忙说:“这话虽然难听，倒是不错，因为庄子说的人，其实就是一个平淡无奇的百姓啊。”逯宇轩笑道:“你常说，中国上下5000年文化，总结起来只有‘白玉青铜二三子’，这二三子就是孔子、老子、庄子，所以我知道你是喜欢听这句话的。”

    逯太太才不管什么二三子，她只是松了口气，觉得拜师的事儿铁板定钉，可见自己这个女儿，平常倒没有看错，的是冰雪聪明，比常人更胜一筹呢。

    满屋的人都沉浸在喜悦中，逯宇轩还特地叫宝诗敬刘三杰一杯酒，说将来要再办个正式的拜师仪式。这时逯太太就见院子里家仆走动，似乎大门外有什么动静，逯太太忙叫云姐进屋，问:“外面出什么事了？”