瓦窑

    云姐说:“死刑犯游街，就要到咱们门前了。”逯宇轩听到这句话，叹道:“这一阵子，被枪毙的人好多，除了强盗土匪，还有闹革命的男女学生。”逯太太交待下人道:“快去告诉大伙，看也要在大门里看，别出去。”云姐连忙点头，刚要出门，逯太太忽然想起女儿宝玥来，脱口道:“宝玥还没回来？肯定去隔壁胡同瞎逛了，那里人杂的很，这丫头，就她叫我操心多。”逯宇轩也皱眉道:“就要上学了，一点事儿都不懂，赶紧派人把她找回来。”

    等到下午，酒席散尽，逯太太在卧室里收拾东西，这卧室极宽阔，进门先是一架绿纱屏风，后面是一张大铜床，垂着珍珠罗的帐子，床上的被褥就像绸缎庄的玻璃样子柜一般，真是个锦绣堆积。这时，就见云姐领着宝玥打外面进来，逯太太搭眼看下女儿的脚，见那鞋子上都是泥巴，一处还裂开了口子，遂没生好气道:“你这脚跟马蹄子一样，还穿什么鞋子？我给你钉铁掌吧。”宝玥低首不语，云姐扑哧一笑，接口道:“那不更费了么，一打就是四只脚。”

    逯太太撑不住笑了，把女儿拉到身边问:“没在外边乱吃东西吧？”宝玥点头，逯太太交待云姐去拿些吃的。不一会，她就端了个托盘过来，里面既有乳油蛋糕、玫瑰饼干，以及一杯热牛奶，还有一碗热呼呼的木樨饭和鸡蛋羹。宝玥真是饿了，顿时就把头埋了下去，狼吞虎咽起来，逯太太一方面心疼女儿，一方面又忍不住提醒道:“舀汤时，汤匙不要把碗碰得当当响，最不是女孩儿家相。”

    云姐在口说:“太太，晚上要出门么？我好给您准备衣服。”逯太太歪着脑袋想了片刻，才说:“今天既不想跳舞，也不想去看电影，这样吧，你电话到春明舞台问还有没有包厢，给我订一个，我要去听戏。”话音刚落，就见两个小女孩一前一后跑进来，其中个子高，长得漂亮的女孩抱住逯太太的肩膀，撒娇道:“妈，我也要去听戏。”这是逯宇轩的长女，也是逯太太最疼爱的那一个。云姐这时已经拿来了一件派力司斗篷，上面缀着水钻青丝辫滚边，逯太太点头示意，云姐这才把它挂起来，说:“法国的料子就是好，这件衣服穿出去，绝对艳压群芳。”

    见几个女儿都眼巴巴地看着自己，逯太太笑道:“今天晚上宝慧和宝诗陪我去看戏，宝玥年纪还小，又看不懂，以后再说。”宝玥听了，虽然伤心，却也不好反驳，宝诗则露出欣喜欢悦的神情，扭骨糖似的粘着母亲，宝慧看眼妹妹，又看看姐姐，权衡片刻，便道:“那我也不去了，我和妹妹一起在家。”这话斩钉截铁，尤其那种神态，倒颇有些仗义的样子，宝玥感激地瞥眼二姐，逯太太则奇道:“你不是前几回都吵着闹着要去么？怎么今儿有了机会，又要留家里？”宝慧笑道:“我不是有师傅教学画画了吗，晚上得去看爸爸的画册子去，免得师傅将来考起来，什么都不知道。”

    “哎呦，”逯太太听了，反而不知道说什么好，半响才道:“这拜师的事儿，原也不必太当真，并不是让你真的去做什么女画家，多少正儿八经学画画的，画作一出来就是废纸，不香不臭，无人问津。”话一出口，因见宝诗露出茫然神色，逯太太自己也觉得这话有些不妥，忙岔开话题道:“得嘞，趁着老太太没来，我先乐和几天。、

    三个女儿听了纳闷，刚要询问，云姐边上解释道:“逯家老太太，你们的祖母要来喽，还有你们二叔。”逯太太似乎特别不喜欢听到“祖母”这几个字，冷笑道:“当这是他们自己家呢！说来就来，其实这房子，这产业，不还都是我娘家的？林诗慧幸亏不吃逯家的饭，否则连个儿子都养不出来，逯家老太太早就把我吃了。”云姐听了，只好嘿嘿地笑，逯太太估计也觉得冲一个下人发牢骚有点迂尊降贵，打着哈哈就把这事给混过去了。

    等到晚间，宝慧自去父亲的书房取了画册来看，宝玥就在书房里拿着儿童画报看。张玛过来送茶，见他们姐两个都很认真的样子，欣慰道:“真是两个用功的孩子。”宝慧忽然开口问:“张妈，你眼角怎么发红呢？是哭了么？”张妈没想到这个二小姐目光如炬，自己刚才确实哭过，自以为掩饰的很好了，竟然没躲过她一个小女孩的眼。宝玥素来和张妈要好，走过去垫着脚尖，说:“让我看看，张妈你为什么哭，难道因为妈妈带云姐去看戏，没带你去？”张妈哎呀一声，哭笑不得，这才低声道:“我为我那苦命的丫头哭，她和你年龄差不多，刚被她爸爸，也就是我那老头子给卖了。”

    “啊？”姐妹两个同声叫来，宝慧已经略通人情，觉得这种事，自己也帮不上忙，不如不问，所以依然保持沉默，可宝玥没想那么多，急道:“为什么呢？”张妈撩起围裙擦了下眼，低声道:“我那儿子，也就是丫头她哥哥，生了病，没钱去看。”宝玥急着拉着她的手，说:“找我爸爸啊。”张妈不好意思地说:“老爷已经提前支了我半年工钱，我不好再开口，反正，反正丫头片子不不值钱，唉。”

    这回轮到宝慧开口了，她不满道:“凭什么这样说啊？”张妈连忙堆笑道:“您两位不一样，都是千金大小姐，又不是我们那种穷门户的丫头。”宝玥想自己没有兄弟，尽是姐妹，假如也有了哥哥弟弟什么，难道将来他们需要帮助，也要将自己卖掉？将心比心，这实在令人不愉快。张妈见她们表情抑郁，忙安慰道:“你们都出生在好人家，将来二小姐会被送到国外读书，三小姐呢，明天把书念好了可以去做女校校长，唉，别嫁人，男人没好东西。”

    这天逯氏夫妇从别人家做客回来，第二天说起来那户人家，逯太太就忍不住笑:“唐家倒真是有钱，太太和姨奶奶的衣服上铺锦绣银，连衣料子都看不到，而且打牌时都不用砝码，直接拿银钱和现钞堆在桌上，豪爽地很。”她本来想说“暴发户做派”，话到了嘴边，觉得失之于刻薄，就忍着没说。

    逯宇轩笑道:“唐先生也不容易，早先捱过苦日子，先是在洋行里做买办，现在自己开了银行，兼做古董买卖，我倒真心佩服他这种气魄。在这样的国家里，现在的一切都是浮云，上头随便说句话，动个念头，都可以随意夺走，他倒做的风声水起。”逯太太不屑道:“什么风生水起？你可记得后来唐太太说的那句话，分明是卖弄有家私，他们倒是会捞钱。”逯宇轩听了不由笑女人家小肚鸡肠，因见佣人们把午饭快要摆好，几个女儿们也都陆续来到，他不想再说唐家的事儿，遂道:“他再能干，也比不过我的老丈人，对不对？”逯太太笑着把长女宝诗拉到身边坐下，说:“宝诗，你外祖父是怎样的，说来给大家听听？”宝诗今年12岁，对外祖父的事迹早就耳熟能详，马上朗声道:“外祖父林大人，早年曾与刘铭传贩过私盐、办过团练，因镇压捻军有功，以第一名成绩考入武备学堂第一期预备生，如今林家的产业，都是他挣来的。”

    逯太太听了满面得意，逯宇轩忽然想起昨晚同席的一个人，说:“昨天有个姓杜的，老爷子也是武备学堂的，说起来这个姓杜的，也很有意思，祖上在前清有汗马功劳，是中兴时代一个儒将，他虽然有几房姬妾，无奈都是瓦窑，一直到了不惑之年，才添一位少爷，昨天带来的那位小少爷，就是他儿子。”宝诗听了，不惑道:“爹，什么是瓦窑？”宝慧倒是知道“瓦窑”的意思，刚想卖弄心中学问，因见母亲面黑，遂禁口不语。逯太太听了丈夫这话，似乎意有所指，心下很是不喜，想起来昨天自唐府回来，心里总像有桩事未解决的一般，而又想不出来，如今为着丈夫一席戏言，反而被勾了起来。

    原来是昨天宴席，唐太太叫自己家两个少爷出来，大家少不得夸唐门有后，家业有人承继，唐太太得意极了，还向逯太太夸耀自己家的少爷如何聪明。而逯太太最大的心事，就是没有养儿子，她闺名叫“林诗慧”，生长女和次女时，分别把名字拆开给她们命名为“宝诗”和“宝慧”，怀第三胎时，大家都说她肚子尖尖，又爱吃酸，必然是个儿子，谁想到还是个闺女。所以对于宝玥这个幺女，逯太太是真不喜欢，总觉得是她抢了儿子的出路。这是她心里的一块疙瘩。好在逯太太娘家家大业大，逯宇轩娶了她，几乎等于继承了林家的产业，两个人感情又好，这些年他倒也从没提过娶姨太太的念头。有人说是他惧内，连逯老太太对此也很不满意。

    因此听了丈夫的话，逯太太很不高兴，脸色立刻阴沉下来，半响才道:“有些人明明就是拿着不孝有三来做借口，以行好色之实，你看唐太太生了儿子，按说早断送掉唐先生娶姨太太的理由，可唐家还是少不了姨娘。”逯宇轩笑道:“你怎么今天就和唐家杠上了？”逯太太冷笑道:“谁叫你一会瓦窑，一会砖窑的？”逯宇轩有些不悦，当着孩子的面又不好发作，只得道:“我又不是天桥底下算命的，说不出那么多你爱听的话。”

    少时已有倾城色

    等一家人用完饭，聚在小厅里喝茶，逯太太检查女儿们的功课，长女宝诗在学校里做了女红，次女宝慧新学的国画，还有幼女宝玥新近临摹的毛笔字，一起堆在桌子上。逯太太看到小女儿的字，拎起来看了又看，皱眉道:“这哪里写字？是鬼画符吧，宝玥你到了秋天就要进学堂了，要是把字还写成这样，我都不敢去学堂接你，免得被人耻笑。”平心而论，宝玥今年开春才开始练习毛笔字，小孩子家没个定性，起初写得不好也很正常，逯太太这番批驳，未免有借题发挥、延续午间余怒的嫌疑。

    宝玥听了却觉得惶恐，仿佛自己真不配做逯家的女儿，她既不会像宝诗那样撒娇讨好，也不会像宝慧那样口才伶俐辩驳，只低头不敢说话，心里难免有些怨意——这是她的母亲，多数时候是令她爱恨交加的，宝玥有时想取悦她，可是又觉得她那么的冥顽不灵，让人不可理喻。逯宇轩在边上看不下去，说:“是我前阵疏忽了，没有盯着她练字。”说完这话，他使个眼色给边上的云姐，云姐连忙上前拉住宝玥的胳膊，说:“小姐们该午休了，春天容易乏。”

    等到下午，宝玥依然神色恹恹，张妈从云姐那里知道了来龙去脉，就哄宝玥说:“待会小厨房里给你烧好吃的，有香椿拌豆腐，还有我包的饺子，饺子边儿都捏了花，好不好？”宝玥小孩子脾性，一听说有吃的，遂起了精神，说:“这些都不要，我想吃桂花糕、栗子糕。”“哎吆，得到了秋天才有，这时候叫我到哪里变戏法给你？”张妈笑答道，又说:“你把字练好，到了开学的时候，桂花和板栗都有了，我专门做给你。”一提到练字，宝玥又蔫了，忽然想起父母中午的谈话，就问:“张妈，为什么我母亲，还有你，都喜欢男孩呢？他们就真的比女孩强？”

    张妈不知道该怎么回答这个问题，支吾了半天，见宝玥亮晶晶的眼睛直盯着自己，知道不好糊弄，忙笑道:“这话怎么讲呢，也不能说男孩就比女孩强，城里还好啦，但像我们农村，还是男人顶用，比如刚才提到的板栗，不知道你见过板栗长什么样子没？外壳全是刺，以前我们老家，每年打板栗都要出事，毛栗子掉下来，下面人躲闪不及会被刺瞎眼睛。可是粮食不够吃啊，谁家要是没男人，连打毛栗子的机会都抢不到，会被人欺负。”她絮絮叨叨半响，宝玥听了却觉得似懂非懂，就问道:“张妈，那你儿子现在还打毛栗子么？他的病好了么。”张妈苦笑一下，说:“你还记得他哎，他病早好了，现在县城一家做寿衣的铺子当学徒。”宝玥好奇道:“寿衣，是什么衣服？”

    张妈不知道和小孩子怎么解释，想了半天，冷不丁边上有人插嘴道:“我知道！寿衣就是给死人穿的衣服。”张妈被唬了一跳，发现是二小姐宝慧，才拍拍胸脯松口气，宝慧继续道:“寿衣铺子的人，要帮死人穿衣服、打扮，对不对？”张妈有些忌讳，不大肯讲这个问题，只好期期艾艾地笑，说:“二小姐小小年纪，哪里懂得这么多？那不是好营生，实在也是没法子了。”言毕，她拎起围裙边抹下微红的眼睛，宝慧却笑道:“怎么不好？死人又不会说话，你想怎么打扮就就怎么打扮，他们又不会说‘哎，帮我嘴巴涂红一点，脸蛋上擦得粉少些’，推出去也不会说‘哎，我要去左边，我要去右边’。比活人好多了。”

    张妈被宝慧这话说得哭笑不得，宝玥却一把拉住张妈的衣角，轻声道:“张妈，你儿子要是赚不到钱，等你老了，我给你钱。”张妈听了不由动容，慈爱的摸下宝玥的头发，却没说话。

    临到晚间，逯太太见四周没人，对丈夫嘀咕抱怨道:“下午听见张妈和宝玥说什么寿衣、棺材的，这张妈年纪大了，讲话做事愈发没个分寸。”逯宇轩皱眉道:“反正孩子要上学了，过阵儿前再换人吧。”

    自从被母亲责怪字写得差，宝玥愈发勤奋练习，逯宇轩见她愿意用功，也乐得教她。自此宝玥便时常在父亲书房里厮混。父亲书房外的院子里有几株浓密高大的柏树，如今春天一到，时不时就听见浓密的树荫里有几声:“咕嘟嘟——嘟”。这天宝玥又听见听见那熟悉的声音了，却不发自柏树荫里，而是从另一面——书房的对面屋顶上传来。她轻轻掀开窗帘的一角，在另一幢房子屋顶上，终于看到这种久违的鸟儿。浅浅的米色羽毛，脖子稍淡，随着叫声能看见它的小脑袋很有节奏地点了三下，脖子处的羽毛似也蓬松开来，像鸽子。

    “咕嘟嘟——嘟！”它继续叫。后来宝玥问父亲这是什么鸟儿，还学着它的声音叫了几声，逯宇轩笑道:“就是斑鸠嘛，这鸟儿不会自己盖窝，是个笨鸟，所以才有‘鹊巢鸠占’的说法。”宝玥才不管它笨不笨，能天天听到这对可爱的斑鸠的叫声就是一种福气。

    她在父亲书房呆久了，发现父亲写信只用水笔，信纸也有固定尺寸，语言一律是中文，但他的朋友回信，则尽是稀奇古怪的，尤其一个人的回信，毛笔、圆珠笔、打字机都用，似乎信手拈来，语言主要是中文，不过也有字母，照他父亲的话来手，实际上每封信都点缀着多国语言，字体是行草之类，看他用毛笔写中、英、法、德、意、拉丁文，广东话所谓“舞龙咁舞”，其实令人头疼不已。父亲对她解释道:“这人就是顾叔叔，出了名的才子，可惜不在北平，要是由他来调教给你们姐妹三个做先生，那才叫福气。”

    这天逯府请客，来客众多，其中就有唐家一门。逯太太对自己家的厨子极有信心，老早就让他们准备了各类食材，对逯宇轩说:“虽然是家常菜，也必是尽了心的，你就瞧好吧。”逯宇轩见她说得自信，笑道:“我以为是山珍海味，既是家常菜，难道是肥鸡大鸭子不成？”逯太太不屑道:“你没读过袁枚的《食戒》？在袁才子那里，鸡、猪、鱼、鸭，才是‘豪杰之士’，各有本味，自成一家，海参、燕窝则被贬为‘庸陋之人’，是那种全无性情、寄人篱下的俗物呢。”

    等到请客那天，逯府才是真的热闹，他们书香门第家，三个女孩子都属于文静一派，因此大家都习惯了清净。而唐家的人一进门，唐先生的大嗓门、唐太太的咋咋呼呼，还有一个猴子般不安分的男孩，立刻就用喧闹声把逯府填个满满当当。那位唐太太，一张嘴除了吃茶嚼零食，就是不停说话。至于说她身上的衣服，竖着放就能站住，因为金线银线太多，全硬邦邦地裹在身上，她戴在手上的好几个宝石戒指，都被指节上的肉包起来，讲起来哪里买珠宝首饰，头头是道，那种一掷千金的作风，慷慨得像钱是捡来的。而唐先生看起来极瘦，可惜眉宇之间过于精明外露，否则会显得端庄持重得多，他现在刚走上所谓的“上流阶层”，生意很辛苦，心里盘算的事情太多，一时稍不收敛，眉宇间的精明之态就变成狡诈，看上去不甚和善，说起来自己的婆娘豪掷千金，只会道:“一个女人家，能指望她有什么见识呢？也无非买买东西算了。”

    真正出风头的是宝诗，照酒席中某位酸腐的话来讲“少时已有倾城色”，十二岁的她早已有美少女的矜持，礼貌背后，能令人觉察出自持身份的傲慢自大，对待毛头小男孩比如唐利群之如，爱理不理，对待女宾客则含笑不语，全等母亲代答。唐太太很喜欢宝诗，拉着她问长问短，连宝诗的衣服鞋面都夸精致，逯太太边上说:“别看是孩子穿的，小的精细，省的了料，省不了工，不比打扮大人省心。”后来见唐太太又问:“许了人家没？”逯太太疑心她要结亲，遂装傻含混带过，唐夫人不甘心，又问了一次，就差拉手去喊“亲家母”。结果发生了一件事，生把唐太太就要到嘴边的话，给堵了回去。

    事情很简单，逯宇轩因为是南方人，家里常备一些江南的吃食和点心，其中有临安的小核桃，唐家二少爷，才10岁的利群吃了几粒，觉得味道好，奈何自己不会剥，家里也没见过这玩意，就拿了几颗去问宝诗有什么吃小核桃的诀窍。宝诗微微一笑，懒得多讲，只说:“蒸一下，壳就会自己碎了。”利群十分相信，回脸就要母亲买回家上笼去蒸，边上几个太太们，听了都忍不住笑，唐太太虎着脸问哪里听来的混账法子，利群自然说是宝诗。眼见得儿子被当成乡下人糊弄，唐太太满心不快，等到了酒宴开席的时候，又出了点事儿，越发使得她觉得受了冒犯。