大眼胡同的大妞

    原来酒席里有道菜，是逯太太特地高价从江浙买来的河豚，北方人少食此物，顿时觉得稀罕。都觉得这东西与其说鲜美，不如说肥美，尤其唐先生，叼着一块滑腻腻的鱼肉愣住，半响才说:“原来这个皮糯糯的、煮出来的汤稠滑的鲜美小鱼就是河豚啊。”逯太太笑道:“这个季节，在南边的话，不请人吃河豚，简直没有面子，不过吃多了就嫌腻得慌，可惜北平买不到新鲜草头，不然鱼汤稠稠的，拿草头来炖汤，味道最妙。”逯宇轩道:“其实这玩意就是贵，如果不贵，也就一般江河草鱼。”唐利群喜欢这鱼，自己就吃掉了大半条，反而是宝诗，不喜欢油腻的东西，何况以前也常吃的，隧道:“我不爱肥肉，鱼肚子上的肥肉不吃。”众人先是一惊，继而大笑，纷纷表示吃了几十年的鱼从来没有注意到鱼肚子上有肥肉。逯宇轩也直皱眉毛，说此话太过夸张。谁知宝慧也不喜欢河豚味道，无非用筷子夹了一点点，宝玥好奇道:“二姐不爱吃么？这鱼真鲜。”宝慧小声笑道:“不爱吃就是不爱吃，又不是药，非要一天三次，每次三片。”

    唐夫人见状，愈发觉得自己儿子丢人现眼，显得自己一家都那没见过世面，更气得是唐先生每见到一样稀罕东西都要大惊小怪，简直丢尽颜面。她心里恹恹的，故此也就没再提什么做亲的事儿。反而是唐先生，一味对面前的美食赞不绝口，还朝逯太太打听鳝羹的做法，逯太太笑道:“不过是现杀现烹，现熟现吃，不停顿而已。”

    等到晚饭过后，客厅里又是一个热火朝天的小天地，先是抽烟、聊天，然后打牌、观战，到了下半夜，吃过夜宵，便开始哈欠连连，打起了瞌睡。原先衣着挺括，神气活现，眼下一个个七倒八歪，憨态毕露。客人们吃饱喝足，这才提出要走，几个孩子早就困得上下眼皮打架。好容易送走了客人，逯宇轩哈欠连连，对妻子说:“我是落后了，这样的聚会偶尔一次还行，多了吃不消。”逯太太嗔道:“所以说你书生气重，以后要多和大家走动才好，多少官员升迁、无本买卖，都是这种场合里得来的小道消息，你躲在书房里，还升什么官、发什么财？”逯宇轩欲待反驳，忽又想起别的一件事，说:“上次听你说唐家那种新式四合院、带法式小楼的房子好，要不咱们也看看有没有合适的，换个大点房子，等过阵儿妈和弟弟来了，大家就一起住。”逯太太本来听得欣喜，刚要极力表示赞同，然而那句“一起住”，顿时把她将要脱口的喜悦凝结起来，只是淡淡道:“那么容易呢，再说吧。”

    离逯府不远，就是北京那种很常见的老胡同，一般的宽度三米左右，最宽地方也超不过五米，完全是土路，晴天刮风满街灰尘，雨天和泥。两边的房子都是黑黢黢的，无非是些大杂院，三教九流的都有，逯太太一直想换房子，为得也是这缘故，她几次交代佣人不要把几个小姐朝那里带，宝诗和宝慧还算听话，宝玥好奇心强，得了空就想朝那条街窥探，这次午饭后出门遛弯，忍不住又朝那边过去，张妈见状，连忙跟在后面，生怕出了差错。

    宝玥先是跑到家特小的店门口，只见木板搭起的一米宽、两米多长的格子靠着墙边，里面摆着烟卷及花生瓜子等，花花绿绿的十分好看，宝玥看了一会，又朝前面走，是家铁匠铺儿，里面叮叮当当地响个不停，一个中年妇女围着蓝布围裙正在那儿给换盆底儿。这铺子过去再走十来米，就是个大杂院，门前一个和宝玥年纪差不多的小姑娘，蹲在那里削土豆皮。那女孩的手指纤细灵巧，攥紧土豆，迅速挪动着刀尖子，使得薄薄的土豆皮轻轻飘下，遇到节疤，刀尖子一挑，转眼间就把障碍消除。看她准确熟练地控制着自己的手，动作十分利索可爱。宝玥看得有趣，不由把眼光朝她脸上挪去，谁知那女孩子也在看她:女孩脸上镶嵌着一双弯月形的眼睛，怎么看都像是在笑，而这对眼珠，瞳孔大且漆黑，眼神尖锐明亮。那女孩子见宝玥的衣饰打扮，知道是有钱人家的小姐，想了一下，似乎想说什么，究竟还是没张嘴，宝玥忍不住道:“你盆子里那个绿色的，是什么？”女孩子奇道:“你没见过？那是苦瓜。”宝玥做出愁眉苦脸的样子，“哦”了一声，说:“吃过，但是不知道它长这样子。”女孩子听了，笑嘻嘻的把苦瓜举起来，说:“别看苦瓜，吃惯了，苦不英儿的还真好吃，要和大蒜、干辣椒一起下油锅炒。”宝玥摇头，倒吸口冷气，说:“还是苦——啊。”女孩子听了大笑，宝玥被她笑得不好意思。

    两人正说话，忽听远处不时有鸟鸣声传来，其声婉转清丽，宝玥一惊，四下寻找，就见一个中年妇人提着鸟笼，四处问:“画眉要吗？画眉要吗？”宝玥被那鸟鸣声吸引，趋前张望，见笼中跳跃着两只鸟儿，赭石色的羽毛，眼眶外重重地画着一圈白色粗线条，像是啼出的泪痕。妇人见有人过来，便趁势打铁叫价:“便宜，五块大洋元两只。”宝玥摸摸兜里，正好有攒下来的一些零用钱，她正迟疑，先前那小姑娘喊道:“喂，你可别买，这是刚从山里捉来的，还没有驯熟，难养。”妇人听了，对小姑娘竖眉喝道:“十良这孩子真让人硌应，我也就换个嚼谷钱，何苦坏人好事？小心到你妈那里告状!”说完这话，见宝玥犹豫不决，隧道:“四元钱，两只如何？”宝玥一听这个价，当即决定买下。等到张妈赶过来，那鸟笼子早落到了宝玥手里，张妈急道:“这事儿我可门儿清，怎么就来晚了一步！小姑奶奶，你又不会养鸟，养了它小心被猫吃掉。”十良还想再和宝玥说几句话，就听见院子里有个女人喊她，只好匆匆离去。张妈牵着宝玥的手一边朝回走，一边说:“那大妞你认识？以后少去嘞。”宝玥不满道:“我喜欢她啊。”张妈笑道:“你家养的就是大小姐，那大院里养的就是野丫头，就像我老家菜地里只种萝卜，那可不是一类人！”

    逯家三位小姐的祖母就要来了！说起这位老太太，年纪轻轻就守寡，虽然家大业大，奈何正遇上改朝换代的年月，还要和族人们争抢，等逯宇轩成人，家业早就只剩一个空架子。逯宇轩运气好，得益于定了娃娃亲的那户人家，受丈人卢某接济，先是去上海圣约翰书院读书，后来又留洋去美国读哥伦比亚大学，主修政治，期间还受教于中山先生，和宋子文也很有交情。等他回国在北平任职，又结识了大商人于宗义，娶了其独生女儿林诗慧。为此逯母和儿子好多年没有说话，骂他负心薄幸，辜负了卢家的小姐。在逯宇轩看来，这事儿他确实心有惭愧，可卢家的小姐听说还缠小脚，只读过几年私塾，他们肯定不会有什么共同语言，不如借着孙先生推翻帝制的机会，顺便把封建礼教也一同推翻。林诗慧当年也是北平城里顶时髦摩登的女子，自然更不认为背弃那种老式的娃娃亲，有什么背信弃义的指责。等到3个女儿陆续出生，全家5口回了趟浙江老家见过逯老太太，林诗慧这个儿媳妇才算正式被逯老太太承认。可是为着没有儿子的缘故，逯老太太说过几句话，于慧诗听了自然不爽，她自认是下嫁了逯家的，还带去了那么大的家业，何以却不被婆母待见？

    等到逯老太太来到北平，林诗慧特意把三个女儿收拾了一番，自己也打扮的很利索，头发是用火剪子烫出的大卷，双耳都戴着玉坠，穿一身苹果绿颜色的丝绒旗袍，一副温婉贤淑的模样。等见到婆母，既有些心虚，又难免了傲气，神色间终归不是很自然。反而是逯老太太，一看到三个粉妆玉琢的孙女，立刻喜不自禁，抱着她们，亲了又亲。等到逯老太太和逯宇轩的弟弟宇昂落座，大家寒暄了一阵，逯宇轩这才依次介绍三个女儿，说她们一个漂亮，一个有才，不过提及宝玥时，稍微一讲就过去了，仿佛没有什么可以说的。

    逯老太太一瞥眼间，看到宝玥眼中的失落，不由一把抱起这个最小的孙女，疼爱道:“上次见你，还在你母亲怀里吃奶，转眼间就出落成得这么招人疼爱，猜奶奶给你带了什么？”宝玥含笑摇头不语，老太太笑着吩咐丫头说:“去开箱子，把那件藕荷色、镶了白兔皮的边的小旗袍拿出来，专门给宝玥定做的。”逯太太边上听了，笑道:“小孩子家长得最快，现在穿着合身，恐怕到了岁末就嫌小了。”逯老太太笑道:“那你就再给她做一套啊，自己个心头肉，就不要厚此薄彼了。”逯太太欲待辩驳，看丈夫示意禁口，只好骨朵了嘴不出声。

    等到安置好了一切，因见逯老太太身边只有个年纪大的丫头，逯太太就特地安排身边的得意人云姐去伺候他们母子两个，唯恐有了不周，将来被婆婆指责。临入睡前，逯太太半嗔半怒对丈夫道:“看我安排的可还好？连云姐都给派了过去，最好的上房给你妈和你弟弟住。再说我不好，可是不饶你。”逯宇轩知道妻子白天被婆母挤兑，心里有气，就安慰她道:“你做的极好，就算有什么不妥，也没人会怨你。”她不依不饶道:“这话怎么讲？就算你不怨我，自然有人不满。”逯宇轩笑道:“我也是最近才学到的，人有时候比利更在乎的是名，就是别人都说自己好，但凡有一个人不这样认为，你就会难受。可若你忽略它，就自己个儿好受，你偏要在乎，就自己受惩罚。我劝你放淡些，每个人都有自己的想法，只要问心无愧，不必在乎别人。”逯太太愣了一下，才道:“今天你这话跟参禅似的，听起来是大道理，在我看来就是和稀泥，可我就喜欢爱憎分明，不喜欢你好我好大家好。”

    发小

    宝玥喜欢祖母，不过她和她之间，遥远且陌生，除了那点微妙的血缘关系，之间横亘了50年的距离。50年，对于宝玥而言，都统一被划分在了古代。祖母就是从那么一个古色古香的年月里走出来的人儿。祖母喜欢看《红楼梦》，说从哪一页都可以读下去，越读越有味，偶尔也为宝玥读，不过宝玥听不懂，她是看格林童话长大的，成年人世界的故事在她看来过于无趣，远不如童话好玩。

    令人难过的是，宝玥买来的画眉鸟，没两天就死了，祖母安慰她说这鸟是烈性的，不中养。宝玥这才想起来，那天杂院门口削土豆皮的女孩子，确实向她提醒过，她心里很是懊恼。不过她到底是个一派天真的孩子，等一会儿就把那种颓丧情绪忘掉了。二叔宇昂为了讨宝玥开心，还专门糊了只蜈蚣风筝给她。这风筝做的很讲究，乃是用染了色的绢糊的，还特地用药店那种称麝香冰片的小称来量蜈蚣两边的鸡毛，因为鸡毛必须左右一样重，否则上天就会打滚，而放蜈蚣则用的是胡琴老弦，一旦它飞上蓝天，就在那里摇尾摆动，简直跟真的一样。

    这天宝玥正在院子里玩，就见外面里传来提琴声，原来是佣人们见宇昂带了西洋的乐器，都觉得好奇，尤其是云姐，稀罕的不得了。宇昂见大家讨论，干脆拉一首给大家乐呵，宇轩听得出拉的是肖邦、李斯特等人的曲子。但佣人们说，这玩意儿挺好听，就是听不懂。张妈小声提议道:“来段京戏成不？”宇昂一笑，就来了几段西皮二黄。竟有人跟着唱了起来。宇轩和祖母都听得哈哈大笑后。宝玥从没见过父亲这么爽朗大笑，她虽然不懂京戏，受了大家的感染，也不由得咧嘴笑了起来。

    这真是一段值得怀念的日子。

    初夏已至，这天下午，天空蓝汪汪的，蜻蜓飞得很高，宝玥又来到临街的大杂院门口，却不见那个叫“十良”的女孩，等她走进院子，见对面来了个妇人，那妇人见了她，表情竟有些讪讪的，其实这妇人正是先前卖画眉给她的那个，早见虽见过一次面，宝玥却不大能记人，只是觉得面善。那妇人打眼细看宝玥，见她穿一套窄小的黑衣裤，短短的衫袖露出雪白的胳膊，短短的衣领露出雪白的脖子，穿着一双前头打了块黑皮子头的新布鞋，笑道:“你这双鞋可真结实，把我们大院的门坎踢烂了，你这双鞋也破不了！小姑娘，你找十良吧？”宝玥觉得奇怪，心想她怎么知道，嘴上就顺着“嗯”了一声，那妇人指指身后，说:“她老娘唱戏去了，这会儿她正在干活，你沿着院子走到底，有棵歪脖子的枣树，边上就是她家。”言罢那妇人便自顾走开了，宝玥小心翼翼走下去，果然看见一个歪脖子树，边上的一个小屋，门口垂着半截的蓝布帘子。谁知那树下一群母鸡，冷不丁看到陌生人，一个个乍呼呼扑腾着翅膀往院子西面飞奔过去，也有几个围着宝玥刨土扒食，啄她的鞋子。

    就听见里屋一个声音道:“德升你又来捣乱了，回头我找你妈告状去！”随即门帘掀，出来个小姑娘，正是十良。她抬眼见是宝玥，脸上露出又惊又喜的神情，单为了这份“喜”，宝玥就觉得今天此行十分值得，她们互相喜欢彼此哩。

    宝玥嬉笑道:“府上就你一个人？”十良扑哧笑出声，说:“我们这种人家，哪里去谈‘府上’？”因觉得屋里又乱又局促，十良没好意思把宝玥朝屋里带，就引着她来到树下，那里有个倭瓜架，牵着一些瓜豆蔓子，初夏的下午，婆娑的树影把两个小女孩都笼了起来。

    十良从屋里拿来茶，又朝宝玥手里塞一把西瓜子，道:“自己家里晒的瓜子，比外面的干净。”问:你怎么找到这里？”宝玥嘻嘻道:“前面一个老妈子告诉我的。”十良“哦”了一声，道:“就是她把画眉卖给你的，那两只鸟还好么？”宝玥咧了下嘴，苦着脸道:“死了，不吃不喝的，我哭了大半天。”十良忙拉住她的手，安慰道:“都怪德升妈，净做这种骗钱的营生！那天我提醒你来着，德升妈后来还到我家告状，幸亏我妈没听她的。”宝玥道:“德升妈怎么能抓住这鸟儿？”十良笑道:“是德升做的好事，他是我发小，从小就喜欢欺猫斗狗掏鸟窝子。”宝玥道:“什么是发小啊？”十良刮了她鼻子，笑道:“亏你还是北平的人，发小就是从小就认识的好朋友啊。”宝玥脱口道:“那我们两个也算是发小啦？”

    十良想一想，道:“你这么说，就是。”两个人相对一笑，宝玥说:“对了，你还不知道我名字呢，我叫‘逯宝玥’，逯是‘浑然而往,逯然而来’的那个逯，不是陆地的陆，也不是梅花鹿的鹿。”十两的表情忽然有些紧张，眼中露出茫然的神色，半响才低头道:“我不认字哩。”宝玥有些不安，像是窥破了不该看到的隐秘，道:“你呢？”十良羞涩道:“我叫顾十良，娘说起这个名字，就要我做个良善好人。”

    两个女孩正在那里窃窃私语，忽听得隔壁古庙树上的老鸦，呱呱的叫了几声，随即就闻见一股子檀香味儿，和着一阵木鱼之声。十良道:“隔壁和尚们的下午功课做完了，待会我妈要回来了！”宝玥虽然不知道十良的母亲何许人也，但是从她口吻里也能听得出焦虑，忙道:“那我就先走了，改天再找你来玩。哎，你说的那个柳条篮子，什么时候教我编？还有，我想去先农坛玩，你能带我去么？”十良道:“放心，总有机会的。”然后两个人就朝杂院门口走，人还没到，就听见门前梆子胡琴及锣鼓之声，只见男人穿着脏脏的蓝布长袍，留着菱角式的胡子尖，看到她们两个，笑着向上动了两动胡子尖，露出嘴里两粒黄灿灿的金牙，对十良道:“你妈要到家了，看到你偷懒不干活，小心揍你。”宝玥见这人上来就吓唬人，心下正不喜，就见十良拿鞋尖踢了一脚院子里的乱草，道:“谁说我偷懒？我这就要去土井那里汲水烧饭呢！”

    等送走宝玥，十良连忙回屋拎起木桶就朝外走，迎面遇见个小男孩，正是邻家的德升。十良见他脸上全是泥巴，笑道:“你又去哪里滚泥窝子，总没个干净模样。”话音刚落，就见德升妈不知哪里钻了出来，道:“我家德升小时候可是很干净，见到地上有块脏都不走，哎，可现在看到地上有泡鸡屎的话，他能捡起来吃了。”十良听了这话笑得打跌，德升却有些不耐烦，只能转身冲母亲道:“再这样出我丑，晚上我就不烧饭了！”

    别看德升年纪虽小，做菜却很有一手，连他这个母亲也要甘拜下风。等他和娘两个玩笑过了，回头再看，十良早不见了踪影。

    寻了个晴天，宝玥溜出来找到十良，两个人拉着手一起到了先农坛。隔了老远，就见一片青郁之色直抵远处城墙，等她们走近了，集市的喧嚣声立刻扑面而来，热闹的地儿固然接踵摩肩，背过去就是一片小树林子，一半是柏树，一半是松树，芦苇长得则有一尺来高，

    地上的草乱莲蓬，长有一两尺深。她们来得早了，那草上还带着露水珠子，一个很大的红色蜻蜓，在草上边飞着，经过很久的时间，也不曾飞开。宝玥追了许久，也没捉住，十良道:“好端端的，你捉它作甚？不如叫它自得其乐。”宝玥讪讪，岔开话题道:“你看那棵树开了好多花，怎么这么好看？”十良扭头瞄了眼，就见几棵大树，满树都是粉红色的花朵，像一个个小雨伞，又像一个个的小绒球。她笑道:“这叫合欢树，我管它叫绒花树，别看这花儿长得好像娇气，其实挺结实，不是下雨前刮大风轻易不会掉下来呢。”宝玥过去抱了那树，仰头道:“真好看！我家只有槐树，一开花就有人去打槐花下来，只剩上面的悬着的绿虫儿。”十良俏皮道:“你喜欢那虫么？我看你头顶就有，只要我吹声口哨，它们立刻就掉下来。”宝玥见她说完这话，就把大指与小指翘起来，放在嘴边吱吱作响，立刻被唬得跳了起来，十良没想到她胆子恁小，连忙安慰说:“逗你呢，别急啦！赶紧捡枝条去，不然待会日头上来，小心把你晒成黑脸包公。”

    因见路边看着绣球花，宝玥想起父亲书房的窗户边，似乎也有几从绣球，她看书的时候，不时会有花瓣落在花梨木的书桌上。十良指着这花道:“你把瓶子里装了有颜色的水，就会顺着花杆吸到花瓣里，投什么颜色，花就变成什么颜色。”宝玥脱口道:“那要是放些墨汁呢？”十良一愣，继而嘻嘻笑道:“你鬼主意真多！”这时她们又发现一片含羞草，宝玥喜欢逗含羞草，她几乎触遍所有的叶子，偷眼看合起来后慢慢张开，立刻猝然再来一下，十良被她这种顽劣的行径逗得哈哈大笑。