爱与冷漠的区别

    这个星期天下午，天气出奇的好，宝玥又来到大眼胡同，就见十良家门口，一群鹅黄色的小鸡小鸭，正毛茸茸拱在一起，叽叽喳喳的惹人怜爱。宝玥看得有趣，就和十良开始逗引那小东西们，小鸡机灵，跟在后面捉很久才能逮到一只，有时还要被护崽的老母鸡狠狠啄一口。小鸭动作便迟缓得多，伸手一捋，便一手一只乃至两只，柔软的身体令人生怜。大约因为它们笨拙，就更让人爱怜，宝玥把手伸近它们的嘴巴，任小鸭用扁扁黄黄的嘴来啄，也不觉得疼。宝玥把一只小鸭捧在手心，说:“好可爱的小东西，送我一只罢？”十良笑道:“送你没关系，但是鸭子长得快，等鸭毛褪为淡黄，长出新毛时，短短的样子很难看，你到时不见得还这样宠爱它。”宝玥失望道:“原来这样？我以为它们会一直这么好玩。”接下来就见十良搬出两只稻箩，在里面铺上稻草，小鸡一稻箩，小鸭一稻箩，她手脚麻利，边做活，边解释道:“每天清早把小东西倒出，天将暮时又捉回，稻草每隔一两天就换一次，否则布满鸭屎，全是臭气、腥气。”宝玥蹲在边上看她忙碌，也插不上手，遂问:“晚上它们会冷么？”十良瞅她一眼，笑说:“放在堂屋里，上面披一件不要的旧衣裳，有的人家不讲究，会把鸡笼放在灶屋。”

    这时，就见一个男孩跑了过来，手里端着一碗热腾腾的东西，对十良献宝似的说:“好东西，我家宰了几只鸭子，刚烧好的，还热乎着呢？”两个女孩子还没从怜悯小鸡小鸭的情绪中出来，乍然见得这碗东西，都觉得心头一凛，宝玥吃惊的说不出话来，十良见碗里有至少六只鸭腿，但都很瘦小，可见是雏鸭，立刻皱眉道:“这鸭子都不大，两三只才能烧成一碗肉，我可狠不下心吃。”那男孩正是她的邻居德升，他见十良生气，自己也觉得委屈，气道:“你当我就那么嘴馋手贱？我帮人郊外看田，这几只鸭子偏要去啄食人家的农田，我就拿石子去赶它们，谁知它们恁地脆弱，不小心一粒石子叮上鸭头，它就头歪打转，倒毙了。农夫谢我，才把几只鸭子送给我，光拔鸭毛就累得我手疼。”说完了，德升便把这碗放在院子里的石桌上，自顾气鼓鼓走了。

    等到宝玥走了，十良这才去找德升，见他自己正扛着个小锄头，在大枣树下面挖蚯蚓。他看到了十良，早忘了先前的龃龉，咧嘴一笑，又低头开始掘土，十良蹲在他面前，说:“做什么呢？”德升道:“鸭子不够口粮才啃人家的田，我只好给它们找口粮。”十良指着地上的蚯蚓，道:“枣树下的蚯蚓又细又小，拿来作钓鱼的鱼饵还行，喂鸭子可是不管饱，你要真的想喂它们，就到菜园子去，那里的蚯蚓是青灰色，又肥又长。”德升嘻嘻笑道:“那你敢不敢和我一道去？”十良起身笑道:“我不怕肥虫，以前都是用手捉，装在小罐子里，回来直接捡起来丢给鸭子。”德升目露赞许，歪着头想了一会，说:“现在天凉了，要是夏天那会，咱们就去钓青蛙，青蛙很笨，连虫饵都不用，只用线系一坨沾湿的棉花到细水竹做成的钓竿上，它们就死死咬住不知放开。钓得一二十只，回来用小锅煮熟，浮到水面上，剪开喂鸭子吃，那样鸭子才肥硕。”

    十良听了，连忙推脱道:“罢了罢了，越发不得了了，本来是想做件好事，真的这样大开杀戒，倒觉得特别残忍。”德升不解道:“为什么我杀青蛙就残忍，你捉虫子就很对？”十良听了这话竟一时答不上来，她觉得捉虫子仿佛是应该的，如今想来，惊心之余竟然说不出对错:爱与冷漠的区别，有时好像只看实用与否，有时又完全讲不通呢。

    德升见她愣着发呆，忙道:“我不捉青蛙，你放心了吧？”十良这才缓过神，勉强笑道:“你的事儿，我哪里管得了？”德升见她面露笑容，这才说:“我知道这棵枣树和你有缘，这里埋掉的，有一只小麻雀，一只装在柴火盒里的蜻蜓，还有只小狗，对不对？”十良抿抿嘴，点了点头，德升这才又接着说:“中午的那碗鸭子呢？你要不吃的话，咱们还把它们埋在这里吧，反正我中午也吃了好多荤菜。”十良听了，不由啐他一口，说:“你别腻歪人了！都下到锅里红烧了，再这样，也太矫情了！不如成全了它们，穿肠而过。”德升听了这话，知道十良不再怪他，嘻嘻笑几声，把地上的铲子锄头都收起来。

    十良回到自己家，还想着刚才德升讲的之前她在枣树下埋小狗的事儿，那只狗仔她养了半年，后来不知怎么生了病，十良把它抱在怀里，喂它喝米汤，吃鸡蛋，狗仔一度看上去恢复了健康，但是终于还是死掉。当时十良的爹还在这杂院住，非要吃狗肉火锅，然而见女儿嚎啕大哭，就为呵护女儿的这点恻隐之心，当母亲的坚决反对父亲吃狗肉，甚至为此挨了丈夫的一顿揍，这才终于护着十良把小狗的尸体偷偷给埋下。就为这件事儿，十良知道母亲的心地是善良的，也是很疼爱她的。

    第二天，宝玥和十良按照约好的时间，一起到近郊去划船，宝玥原本不敢，十良笑她胆小，自高奋勇抱起了双桨。船桨划破一片银白色的河水，空气清新微寒，夹杂着浓重的草腥。十良心情大好，不由哼起小调，唱了出【皂罗袍】，那种细腻软糯、柔情万种，真叫宝玥听得出神，却见她又不唱了，忙问:“真好听！怎么停了？”

    十良笑道:“这是地道的水磨腔，可惜下面的我就不会了。我妈才叫厉害，【山坡羊】【小桃红】，一路一路唱下去，‘惊梦’了后还能‘寻梦’，唱了小旦还能唱小生。”宝玥感到十分佩服，因见一片枯叶落在十良袖口，就伸手想要拿开，谁知不小心拉住十良的袖子朝下一扯，冷不丁瞥见里面的胳膊——一条条鼓起的鞭痕，全是红通通的，有的已经结了疤，扭曲丑陋之极！

    宝玥骇得合不拢嘴，只是拿手拎着她的袖口，也不知道放下来。

    逯府是诗礼人家，别说孩子们，就连仆妇佣人，也从来没见父母对他们恶语相向，何况是动手打人。十良漠然不语，仍然摇动着双桨，好像没注意到对方的表情，宝玥见她神态自若，好像是对此事习以为常，忽然就觉得满心郁闷，眼角不由沁出泪水。

    十良这才说:“我都没哭，你干什么？”宝玥抽泣道:“你妈打的？”十良咬下嘴角，半响才说:“是我爹。”见宝玥惊愕，她苦笑说:“我宁可爹死了，也不要这样一个酒鬼赌徒，每次没钱花就回来找事儿，拿不到钱就打人。”

    宝玥咬着嘴唇想了一下，脱口道:“我若叫家里人送你到学堂里念书去，去不去呢?”十良笑道:“你打算栽培我做女学生？然后呢，毕业做女教师？不行啊，我得养家，娘养我不容易，不能就这样算了何况我那爹也不是东西，怕他就此赖上你们家，到时多丢脸，这个人，躲都躲不及。”她讲的道理，宝玥似懂非懂，十良见她双眼茫然，又道:“况且，我本不是做小姐的命，过上了那日子难免就忘了出身，真以为自己和你一样，可是我家还指望着我早些挣钱呢。”宝玥十分难过，不由拉住她的手，同时为自己那种妥帖安然的生活感到羞愧，有福不能同享，有难不能同当，仿佛是她对不住十良似的。

    这天宝玥回家，一进门就觉得气氛不对，尤其是母亲和祖母，脸上都结着冰霜，佣人们大气也不敢出一下，屋里静悄悄的只听到钟摆的滴答声。姐姐们也都很乖巧听话，在自己的房里没有出来，宝玥觉得纳闷，想找云姐问她的新衣服做好了没有，半天也寻不到。刚问张妈一句，她却连忙做出噤声的样子，一副不愿多说的模样。宝玥见状只好悻悻离去。

    一连几天不见云姐的出现，没几天家里又来了个丫头，看样子是来接替她的。这更令宝玥觉得纳闷，这天她放学，坐着黄包车来到逯府后门，远远地看着门前站着个女人正和张妈说话，行动举止有些熟悉，再细瞧眉眼，不正是云姐么？只是样子憔悴了不少，脸色明显没有以前滋润，但人却比以前胖些，尤其是肚子，好像衣服下面塞了个枕头似的。宝玥叫车夫停下来，自己跳下车子，想过去和云姐她们招呼。刚刚走近，就听见张妈说:“甭管主意好不好，总比哭强，你年纪轻，看人总有走眼的时候，我们老一辈所依仗的，无非是比你们多吃了几年饭、多吃亏，也不见得全对，主心骨在你这里。”云姐蹙着眉尖说:“我想是把孩子拿了，还是继续想法子找他要个说法，反正我现在也没人要了。”张妈忙道:“你可小心！别乱吃药，老爷是好人，就是这个二爷，横草不动、竖草不拿，肚子里也不长心肝肺，你就算跟了他，不管是老太太还是夫人，都是不好相与的。不如直接找老爷，归了包堆该给你多少钱，这才是根本。”两人正窃窃私语，转眼看到边上的宝玥，立刻都哑了似的，云姐还对宝玥点了下头，不等张妈说话，立刻就低头匆匆走了。

    宝玥望着云姐蹒跚的背影，问张妈道:“云姐不在咱家做了吗？她这是生病啦还是怎滴？”张妈顾左右而言它，指着自己的脚说:“三小姐，你看我的鞋子好看不？昨天鞋摊子上新收的一双旧皮鞋，老鼻子价了。”宝玥不快的瞄她一眼，知趣的转身离去。这是她近来新学到的，假如大人们不肯理会你的问题，要么装作没听见，要么是驴头不对马嘴的胡说一通，任凭你再问也没用。

    等过了几天，到了晚间，逯太太在灯下看新买的布料，逯宇轩对她说:“云姐在咱们家一场，总是有些情分，除了该给的钱，嫁妆也备一份，让她风光出嫁，她那个未婚夫，我看着人还不错。只是不知道云姐怎么会忽然生了病。”逯太太绷住脸，抓起桌上的布大把地一攥，拳头紧紧的，像要把谁攥死，等到手松开来，那团绸子也慢慢散开，满是绉痕。她这才慢悠悠的说:“没福呗。”等到丈夫走远，逯老太太过来，低声道:“那丫头今天来过，要找宇轩，被我发现拦住了。”言语间似乎有责备的含义，逯太太低头不语，半响猛然抬头，道:“我还能怎么样？她带着身孕，我就叫她走人，跟了我六年啊，就算是只猫，也有了情分，本来好好地——”。逯太太有些哽咽，继续道:“本来做完了今年，也打算让她出嫁，现在我成了恶人。”

    逯老太太阴沉了脸，道:“要不就收了房，先做姨太太，反正在过去，不管王子贝勒，还是少爷主子，娶少奶奶前纳个妾，也是常见。”逯太太听了“妾”这个词儿，厌恶地把脸别过去以示抗议，说:“叫我和她做妯娌，休想！”

    逯老太太一笑，说:“这可是你说的，只能说云姐儿福薄罢了，还有那个肚里的孩子，也只能这样算了。”宝玥边上听得稀里糊涂，又有些怕，还舍不得云姐，她们把云姐当成家养的猫狗，忘记她也是有感情和思想的，问题是，在她们眼里，小孩子也是和猫狗一样的吗？

    三姑毒

    最近下了几场雨，气候明显变冷了，满树的叶子只余稀稀拉拉的几片，宝玥也换了厚夹衣穿，晚上开始盖厚棉被。这天晚上，都要睡了，听见前院有人敲门，那紧急的敲门声在本来安静的院子觉得特别刺耳，然后就是脚步声、有人争执说话的声音，还夹杂着女人的哭声，宝玥在温暖的被窝里朦胧欲睡，被这吵闹声唤醒睡意，只好翻身把脸对着墙壁，好一会才又酣然入梦。

    第二天是周日，吃早饭和午饭时，都没见张妈，临到晚上，才看见张妈出现。宝玥本能地将这几天的事情联贯起来，问她:“张妈你去哪里啦，云姐还好么？”张妈听了这话，双眼顿时变得通红，背转身去掀起腰上的大围襟来在眼睛皮上不住的擦着，说:“没喽，这人说没就没喽，哎！”宝玥半信半疑道:“什么没了？”张妈慌忙说:“小孩子家，乱问什么？”

    后来宝玥就存了心，果然没多久，就听见张妈在母亲面前说:“这丫头胆子太大，找个江湖郎中买了药，也不告诉别人，昨天下午自己在家就昂着脖子灌下去，谁知道开始只是疼，后来满地打滚，流了好多血，等她家里人把大夫请过来，早就不行了，打下来一个小女孩，都有人形了。我今天过去，把她后事办办，她家里人只剩一个哥哥嫂子，也都凉薄得很，不顶用。”逯太太抽下鼻子，叹口气，说:“这丫头命真苦，都怪我，不该让她去后院伺候。”张妈不敢接嘴，逯太太又道:“回头你帮我多给她坟前烧些纸钱，毕竟主仆一场。”她顿了顿，又说:“还好是个女孩，要是个小子儿，不就是逯家的孙子了么？”言毕，逯太太忽然一笑，表情像只猫，颇有些阴森的意味在里面，宝玥在外面看了，猛然就觉得脊背上从脖子顺着一路朝下，冷飕飕的。

    这天晚上，宝玥翻来覆去的睡不着，好容易入了梦乡，就见一个小女孩，头发又细又软，浑身灿烂美丽煞是可爱，可她的脸却看不清楚，一会儿好像是顾十良，一会儿又好像是宝玥自己，等到后来，竟然变成了血肉模糊的一张面孔。宝玥吓得大喊“救命”，猛然从梦中惊醒，身边仍然是无边的黑暗，只有窗外微弱的光线闪动，不知是黎明还是半夜。

    第二天晚上，厨子上了盘新菜，祖母和母亲对一盘菜赞不绝口，连声说:“鲜、嫩、香！”父亲也赞道:“小童子鸡也没这么好吃，这是什么鸟儿啊？”母亲说:“斑鸠。”宝玥吓了一跳！想该不会就是书房外柏树上的那只斑鸠吧？餐桌上的这只爆炒斑鸠和那只每天歌唱的斑鸠距离太近了！想到这里，那餐饭宝玥就只吃了点素菜。周日早晨刚醒来，因为不用上学，宝玥连忙赶到书房，却没听到那只斑鸠执著歌唱了。她想:完了，不可能的事难道真的要变成可能？正当宝玥陷入绝望和悲哀之际，那熟悉的叫声终于从窗外传来，不过，这次怎么听，都像那句话:

    “三姑毒——毒！”

    经过这些事，宝玥对宇昂的态度有了转变，以前见面总亲亲热热喊一声“二叔”，现在就像眼前没这人一样，她无从探究二叔在云姐的死中究竟扮演了什么角色，只是从直觉上认为他的所作所为都应该是极不光彩的。直到很多年后，她才明白这是个多么懦弱且残忍的男人，而她自小所仰仗的两位亲密女性，尽管对她呵护有加、慈爱可亲，在这件事中所体现的，却全是残酷！

    照德升妈的说法，老赵家好几代都吃的是国子监的饭，德升的爷爷更是为新科状元打过状元及第的旗，还伺候过光绪爷的师傅，也就是状元翁同龢。可惜世易时移，德升本该伺候文魁星的命，估摸着将来也就是一厨子。不过别看他年纪不大，手艺可真不差，尤其做拨鱼儿真是绝，单用一根细筷子就能把稀面顺着碗口赶到锅里，一碗拨鱼是一根，且粗细如一。这东西德升妈一做，立刻就成了面糊糊疙瘩汤，但有时家里揭不开锅，就连疙瘩汤也不常吃，他家最常见的菜就是一块酱菜疙瘩，有时也做点熬白菜。可德升妈活得很得意，整天雄纠纠气昂昂，时常说:“北平就是好，熬白菜也比别的地儿好，谁叫五味神在北平呢！”

    眼看着又到了新鲜大白菜上市的时节，德升妈也赶忙囤好些白菜，和邻居商量着一起拾掇腌制。这天中午，院子里堆满了大白菜，有人负责去井口挑水，有人则在那里忙着洗菜。因为院子不大，大家只好轮流挨个忙活，德升妈估摸着轮到自己家还有一会儿，就先在屋里忙活针线。

    恰好宝玥这时来找十良，邻人说十良正在德升家，宝玥找过去，就见这家门口有一盆夹竹花，上面是落满灰土，等进了屋，则见里面堆满东西，比如字纸篓、旧皮鞋、空瓶子、藤箱，简直连个下脚的地儿都没有。德升妈坐在临窗的大炕上，炕中间一张矮桌，上面堆满了活计和针线盒子，她正在教十良纳鞋底，口中道:“顶针箍要支牢鞋底针，否则狠命一戳，针尖虽刺进布头，针屁股也会顶进你肉里去。”两个人见了她，忙道:“快把门帘子放下来，冷！”宝玥这才看清屋角有个白铁皮炉子，煤球正笼着很旺的火。

    德升妈见她进屋，连忙跳下炕，动作麻利地从桌子上拎起个茶壶斟了一杯马溺似的酽茶，宝玥注意到那桌子上的漆都成了鱼鳞斑，杯子里面则有一层厚厚的茶垢。她正踟蹰要不要喝这茶，十良跳下来，接过那茶杯递到她手里，低声说:“你先拿来暖暖手，待会到我家去给你再倒干净的。”

    德升妈假装没看见，笑一笑跳回到炕上，说:“苍蝇也有肉，这些衣服虽然旧了，料子还算好，改一改，今年冬天也能将就下。”宝玥四下张望，看到墙上贴满年画，全是胖乎乎的大头娃娃，脱口道:“德升呢？”十良噗嗤一声笑出来，说:“他去隔壁街上抓人家的信鸽回来烧汤啦。”宝玥信以为真，德升妈连忙道:“你听她胡说呢，德升去换洋火啦。”宝玥有些口渴，抿了一下手里的那杯茶，不由皱了下眉头，十良忙说:“我们这里不但没有自来水，连甜井水都没有的，只有一口苦井的水，可带些咸味？”宝玥笑笑不语，德升妈用手搔搔头皮，叹口气道:“就这样，冬天有时连苦井水都不定喝得上，每天去挑水，每天都要破冰，头一天破开的冰窟窿一夜之间重新冻得结结实实，我们这些家里没有男人的，最怕冬天了。”十良笑道:“那也比以前好多了，以前住土巷，巷子两边全是芦棚，一条大宽沟，沟里一片黑泥浆，臭气熏人啊。”说话间，就听见门帘子响，一股冷气扑面而来，一个十岁左右的小男孩从外面钻进来，这男孩长了个毛茸茸的大脑袋，腮帮子肉鼓鼓的，一双黑眼珠十分敏捷，看上去就像墙上的那些胖娃娃，透着一股喜气。他进了门，又是跺脚又是哈气的，半天才注意屋里有个陌生人，宝玥连忙冲他点头示好，他笑笑，转身对德升妈道:“有个大怀表死了当了，票子找不到，今天的肉只买了一点点，晚上将就吃些饺子吧。”德升妈啐道:“兔崽子，什么票子找不到，明明是你把钱拿去乱花没法赎吧？好好一个怀表没了，害全家连个辰光都不知道。”德升“嘿嘿”一笑，算是承认，因为屋里有外人，被他妈这么一说有些下不来台，就反诘道:“十块八块钱，看得磨盘那样大？我这几日病了，也没有钱买药看大夫哩。”德升妈瘪嘴说:“那点小病，吓也就吓好了。”

    十良见他们娘两个尽在这里贫嘴，况且屋子小，宝玥和德升他们又不熟，就想带宝玥告辞，德升忙阻拦道:“你们别走，陪我妈说会话，她一个人怪闷的。”十良笑道:“什么一个人？难道你不是？”说话间，德升已经掀帘子走了。

    德升妈继续忙手上的活计，十良和宝玥有一句没一句的闲聊，说起明天逯家又要招待唐家的事儿，宝玥撅嘴道:“我不喜欢唐利群，他老欺负我，明天真不想见他。”十良抿嘴笑道:“你们这些小姐，戏文里终归会嫁个少爷，就算不是少爷，那人将来也必定是考上了状元。”宝玥笑道:“我只喜欢大将军，不喜欢少爷。”她巡视周围，指着墙上的一张泛黄的旧海报，喜道:“就是画上这个人，他演过武松和赵云，我以后要嫁给他！”德升妈在边上听了忍不住笑出声，十良道:“这是孟东楼啊，我见他本人，比画上还精神，可让人喜欢啦！”宝玥踟蹰道:“你也喜欢他啊，那将来咱们都要嫁给他，会不会打架？”十良眨眨眼，笑道:“那你可打不过我！”说话的功夫，十良手里已经帮德升妈叠好了各类衣服，摆得整整齐齐。她从炕边儿的小玻璃窗朝外望了一眼，说:“等他们洗好了白菜，就该咱们两家啦。”德升妈道:“这么一大堆菜，要洗到猴年马月啊！水已是刺骨的凉了，手一伸进去，冻得骨头生疼。”见宝玥目光好奇，十良解释道:“冬天菜少又贵，我们要把白菜洗好了腌起来吃。”不一会儿，外面的人开始喊，德升妈和十良连忙跑了出来，连德升也不知从哪里窜了出来。

    开工前，德升妈先把剪好的一只纸人贴在墙上，就见这纸人一手拿着簸箕、一手拿扫帚，风一吹就摇来摇去，德升妈双手一合，口中念念有词道:“扫晴娘，扫晴娘，但愿明天是个好天气，如果是这样，就给你个金铃铛。扫晴娘，扫晴娘，但愿明天是个好天气。如果不这样，就把你的头割下。”宝玥不由吐下舌头，小声问十良道:“为什么要割她脑袋？”十良“嘘”了一声，等到德升妈完全说完，才笑道:“哪儿啊，这是求扫晴娘明儿不要下雨下雪，不然我们满院子白菜收拾不完，都要遭殃啦！”

    然后三个人七手八脚，把白菜摊开，把水倒好，德升缩手缩脚，几乎是用手拈着菜叶，德升妈一看就不顺眼，呵斥说:“放利索点！你这样拙手拙脚的，要洗到什么时候！”德升做出痛不欲生的表情，振振有词道:“这东西有什么吃头？您要是拿来一生猪头，叫我烧通条、烫猪毛，凡事有个盼头，我做得也有劲啊！”

    再看十良，手在水中迅速地翻着，面前的围裙和脚上的鞋已经湿透，她手上的袖子挽到胳膊弯，手和手腕子都已通红，仿佛有热气从那里冒出来。德升没有法子，虽一肚子不满意，可只得咬牙坚持。十良见他面露苦楚，知道水冷难受，为了转移他注意力，就故意岔开话题逗他说:“德升，你说是猪头肉好吃，还是羊肉汤好吃？”德升咋了下嘴，道:“吃猪头肉时，世上最好吃的东西是猪头肉，吃羊肉汤时，世上最好吃的东西又变成了羊肉！”大伙听得开怀大笑。

    宝玥本想帮些忙，十良忙阻止道:“这不是你做的事，赶快家去吧，我们待会洗好菜，还没完，接下来是晾干，事情多着呢，今天就不好和你一起玩了。”许多大户人家的孩子，什么事做烦了随手一扔便是，好像他们知道小孩子是无需背负“责任”这个东西，而十良仅仅只有七、八岁，在这方面就已很具备成人的心态，尤其她做事的时候，也许体力上远远不及成人，但心态是相当成熟的。