小顾叔叔

    第二天宝玥又来了，昨天洗好的白菜已经都摊在地上，或挂在绳子上，说是要等到淋干了水干透，才能腌上。十良指着院子里的大水缸，比划道:“腌菜就要用大水缸，一层菜、一层盐，码得整整齐齐。百斤白菜要用上七八斤大盐。之后压上大石头，压得结结实实，这才算完事。等将来做好了，我送你一碟尝尝。”宝玥听她兴致勃勃讲完这些，忽然道:“十良，你要不要到我家里来？你要肯，回头我求奶奶，这样咱们就能天天在一起了。”十良静静把她没说完的话补齐:“那就是去做你们家的丫头啦！”宝玥有些难为情，其实她的本意只是为了好让她们天天能见，但是也明白不可能以同样的身份相处。见十良不语，宝玥以为她生气，玩笑说:“我来做丫头也没事。”十良笑道:“尽管你是千金小姐，我可舍不得和你换，不过你的主意蛮好，能赚钱帮我妈，还能天天见到你，多好的差事啊！”见宝玥大喜，十良又说:“我看戏文里，太太小姐都有陪房丫头，就算嫁了人也会带过去，那是要一辈子跟着呢！”宝玥喜道:“真的啊，那多好，打小就在一起！一辈子也不分开？”十良笑道:“哪有一辈子不分开的人呢？等咱们都长大了，自然要分开。”宝玥失落地想，要是她能拦住自个儿不长大，那该多好啊！她不愿意成个大人。

    等到宝玥为这事求了祖母，祖母又把这意思讲给了逯宇轩，逯父知道了女儿的想法，觉得十良倒真是不错，但是不知道她母亲是怎样的一个人。为着宝玥的缘故，逯宇轩开始留心到十良，并且在女儿的恳求下，带她去得月楼看过十良母亲的演出。得月楼实在算不上大戏楼，行业内中等偏，里面的人也是三教九流，若不是女儿的一味要求，以逯宇轩的身份，是断然不肯来这种地方。十良的母亲，艺名叫小翠仙，戏里扮花旦的，扮相极为凄美，唱的很讲究，运字行腔间精微细致，扮相当得起“娇慵醉媚”。逯宇轩本来打算只看一会儿就走，谁知道竟然看上了瘾。后来自己又去过几回，尤其爱看的是《霍小玉》，那个美丽的女子爱上了诗文俱佳的书生李益，两人缱绻缠绵，订下终身，相约等来日李益探完亲、上了任后择日成婚，这些情景，忽然就触动了逯宇轩的心阀，于是身边的人全部褪入黑暗，嘈杂的谈话也隐隐淡去，只听见如心跳心悸般的西皮二黄缓缓奏响。等知道霍小玉要死了，逯宇轩竟然怕看结局，在还有三十分钟时草草收场。

    如此这般了几回，逯太太就有些起疑心，因为以丈夫的脾性，是很少在外应酬的，更不要说去那些灯红酒绿之所。这天见丈夫回来的晚，逯太太做出随意的样子，闲闲问道:“哪里去了，这么晚？”逯宇轩道:“同事一起吃饭。”第二天逯太太找到司机一问，才知道丈夫接连几天去得月楼看戏，逯太太觉得有些奇怪，又问都看了什么样的戏目，一听司机报上《霍小玉》的名字，逯太太脸色顿时转晴为阴，愣了半响都没言语，半响才想起来边上还有人，无力挥手道:“你先走吧。”

    晚上逯太太就和丈夫吵起了架，姐妹三个都听到了，谁也不敢大声出气，就听见母亲说:“你去看那样的戏，分明是心里觉得愧疚，那你又把我当成了谁？当成那个教你负心薄幸的卢家千金吗？可是我并没有逼迫你，当时我也是不知情的！”逯宇轩恼道:“我确实有愧疚，不过你也多想了，事情已经过去这么多年，又有什么好讲的呢？就算她变成厉鬼回来算账，要找的也是我，而不是你！”接下来就听见逯太太低声的哭，逯宇轩则唉声叹气。又过了几天，逯太太知道了宝玥的打算，坚决表示反对:“现在不是旧时了，咱们不养家生子的，更不行陪房丫头，你们这份心思，还是断了的好。”

    宝玥听了，心里顿时心里拔凉，她幼小的心里，头一回尝到绝望的滋味，知道再怎么努力都是徒劳。可自己明明在十良哪里夸下海口，将来再见面，怎么解释呢？说不定十良母女已经眼巴巴在等消息呢，自己的此番辜负，实在是不堪多言。于是接下来几天，为着内心的愧疚，宝玥便不再去大眼胡同找十良，连约好的日子，她也故意赖在家里不敢出门，生怕遇见了人家。那天她正在家和姐姐们玩，就见张妈蹑手蹑脚过来，把她唤道一边，低声说:“刚才大眼胡同家的丫头来找你啦，我说你不在家，她就走了，留了一盆子风菜给你。”宝玥蹙眉道:“没说别的吗？看起来什么表情？”张妈努力回想了下，说:“挺坦然自在的，笑眯眯的。”宝玥松了口气，又问那风菜在哪里？张妈笑道:“就惦记着吃，放心，回头我叫厨房把它拌上香油，就着粥吃，极爽口。”

    等到晚上，逯太太听说厨房里有风菜，也很喜欢，说:“好东西，赶明叫厨子用香干丁、荸荠丁、咸肉丁、虾米、花生米，抟成宝塔形，再放上酱油、醋和糖，之后推倒、拌匀，是极好的下酒小菜。”逯先生笑道:“你这是吃风菜呢，还是吃那些肉丁花生米呢？”逯太太撇嘴道:“这和凤姐的茄子是一个理，亏你还读了那么多书！”逯先生哈哈大笑，忽然想起什么，兴奋地对孩子们道:“说起读书，我倒想起来，明天有个饱读诗书又很有趣的人要来咱家作客，是你们最喜欢顾叔叔哎！”孩子们一听，顿时雀跃不已，连逯太太都在边上抿嘴笑，说:“这老顾，最讨孩子的喜欢。”

    这个所谓的顾叔叔，大名叫顾东篱，是逯宇轩在美国留学时的同学，只是读书及早，比他们小了好些岁，素有神童之说。这个人不仅外表出众，性格很是倜傥风流，加上他口才和英文都极好，在国外也很受留学生们的拥戴。有一次在美国的留学生集会上，他曾上台高呼:“我是主张君主立宪的！要知破坏容易，建设繁难，试观法国大革命，虽然推翻王朝，成了共和政体，嗣后战乱频仍，我们不应只看今日法国的繁荣，而忘了法国革命历史之惨痛！”旁边一位孙中山的追随者愤而起身，脱下皮鞋朝他砸了过来，顾东篱当即也脱下鞋，回砸过去！他毕业不久，就收到中华民国临时大总统袁世凯的秘书长给他发来的电报，让他回国担任总统的秘书。

    照顾东篱的话来说:“都说他是窃国大盗！可古往今来几个当权者不用权谋？况且如今乱世，为免做鱼肉，只有自己先做了刀俎，才能救人救己！”他总统秘书做的风生水起，又娶了位实权者的千金，更加的青云直上。袁世凯倒台后，他在北洋政府外交部和财政部都担任要职，和逯宇轩交情也愈发深厚。这天他来逯家做客，身上单穿一件宝蓝色细丝驼绒长袍，将两只衫袖微微卷起一点，露出里面豆绿春绸的短夹袄，逯宇轩道:“平常看你西装革履惯了，穿起来长袍，倒更有风度。”顾东篱笑道:“那你该用怎样的饭食招待我？”逯太太听了，便按铃叫听差进来，对顾东篱说:“你的汽车，整天出入东交民巷与北京饭店之间，平常你来，村俗的东西不敢奉上，都是英式红茶，法国咖啡，再加上雪茄和白兰地，今天单为你这身行头，我派人到便宜坊去叫挂炉烧鸭，再去到老宝丰去叫远年竹叶青，让厨子再准备几个家常小菜，如何？”顾东篱喜道:“好极，我最喜欢嫂夫人家的小菜，俗话说‘豆腐得味，远胜燕窝，海菜不佳，不如蔬笋’，小菜做的好比大菜更不容易。”逯太太听得高兴，也来了兴致，道:“既这样，等吃完饭，咱们就打牌，起码打它四十八圈，而且饭前饭后要听唱鼓书与二簧，如何？”顾东篱听罢鼓掌大笑称好。连着几个孩子在边上都觉得高兴。

    如今逯太太不知怎地，开始吃斋念佛，小象牙佛珠绕两绕戴在手腕上，顾东篱笑她要做红尘居士，逯太太道:“无非是找些事做，哪里像你，娶了个那么能干的太太，什么都能帮你，比我们这些蓬门荜户的自然强百倍。”逯宇轩听了，朝她做了个眼色，似乎有所责备，逯太太这才想起顾东篱的太太据说是生了病，正在国外休养，据说病的还不轻，甚至有性命之虞。顾东篱听了这话倒不以为然，而是抱起宝玥在腿上，对逯氏夫妇笑说:“你们家也算蓬门荜户？听说你最近还和那个姓唐的一起投资做生意？”逯宇轩有些脸红，道:“给他个面子，参个股而已。”顾东篱笑道:“我知道你这类心高气傲的阔佬，做买卖是为了找乐子，而不是求利，其实北平还好，毕竟是皇城跟儿下，旧时的风范总归有的，前阵我去了趟上海，感觉就像到了外国，风土土人情完全不同，到处都在逐利，几个旧时老友，也觉得冰炭不投，真像到了瓜哇。”逯宇轩说:“这话不对，应该说是‘孙坚到了袁绍地盘’。”

    你是无助的儿童

    不一会请来唱大鼓书的人来了，还带着个拉三弦的，顾东篱倒是满心喜欢的样子，等到他们唱完临走的时候，特意给了他们几块大洋，道:“大伙都喜欢看白花花的洋钱的，所以多给你们些现洋。”然后午饭开席，顾东篱叫听差把他带来的两瓶酒拿上来，一瓶是三星白兰地，一瓶是葡萄酒，逯宇轩笑道:“北京人从来是讲究老三点儿的，所谓吃一点，喝一点，乐一点，今天都齐全了。”

    说到如今的时事，顾东篱酒后吐真言，显然十分的忧虑，说:“有时也不免悲切，只觉得未来的路十分晦暗不明，看看眼前那些贪婪无耻的俗物，心里先是一阵反感，不过经历的世事越多，倒也不像过去那样书生气重，想想咱们那些同学，也有不少自持才气的，单靠这种品质，过去兴许还可以造就一个能人，现在世道就显得落伍了，无非空端着自命不凡的架子而已。”逯宇轩忽然想起一人，说:“我们的同学宋子文，你还记得么？听说他目前很受南边的器重，而且他的姊妹嫁给了蒋中正，有了这层裙带，再加上他的才华，将来必能大展宏图。”顾东篱笑道:“乱世啊，能和有实权的人攀附上姻亲，加上自己的才华，鱼跃龙门直如探囊取物！”逯太太插嘴道:“宋子文不是恋上盛家的七小姐？可惜盛家嫌弃他，我见过盛七，也无非尔耳，宋子文将来必能找个更好的。”逯宇轩对妻子道:“女人真奇怪，攻击镜子里以外所有的女人，越是美女越要攻击，反而不怎么样的喜欢捧上天，我看那盛家小姐，反而觉得才貌俱佳。若是子文娶了她，必能辅佐事业。”逯太太哼了一声，说:“靠娘家人，算什么本事？”顾东篱笑说:“只要是真龙，娘家人有时无非辅佐一下而已，就怕是扶不起的阿斗，撮不拢的煤球，那才没得治。”逯宇轩察觉到老同学的不快，道:“就是这个理，美国的开国总统华盛顿还娶了名有钱的寡妇玛莎来成就他的事业，伊斯兰教首领默罕默德本来是个穷苦人家子弟，25岁时受雇于麦加40岁的富孀为其经商，不久与其结婚，这样他才能摆脱温饱不足的日子，思索宇宙的奥秘与人生价值，这才有了世界上最伟大的宗教之一。”逯太太不想和丈夫争执，只得笑道:“我这人太笨，非你告诉我，我是不懂的。”

    等到吃完饭，一席人在暖烘烘的客厅里喝茶说话，顾东篱问道:“将来可有打算送几位女公子出国求学，还是另有安排？”逯宇轩道:“虽有这个心和力，也要看她们的造化和姻缘，如果在国内，好歹能在自己的羽翼下呵护，我固然反对官僚者享有特权一说，到了子女的问题上，总是不甘心她们不沾染自己的权势，可目前的教育界局面，总觉得混乱不堪，远不如国外健全。”顾东篱叹道:“为人父母者，鼎新革故之意，终究抵不过护犊心切，放大来看，中国社会积习难返，革命也无用，终归难逃轮回。”逯宇轩说:“这样一说，想想好像是无解的难题，永远在怪圈中轮回，忍到忍无可忍，然后再推倒重来，再来还是如此。”逯太太插嘴道:“你们也太悲观了，话又说回来，只要我们有饭吃，有衣穿，哪里还能顾得了许多？就连圣人也云:修身、齐家、治国、平天下，终归有个顺序！”大家听了，不由大笑，气氛这才又重新恢复热闹。

    晚间逯宇轩在灯下教宝玥写字，今天新买来了笔和墨，还有一叠红描字纸。宝玥低声念着上面的字:“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”父亲点点头，嘱咐道:“你一天要描一张，等到寒假过后，写字就会有进步，母亲再也不会像以前那样批评你的字了，知道吗？”宝玥点头，可是仍没有落笔，似乎满腹心事，逯父自然知道女儿想什么，叹口气说:“那件事不提也罢，我们家照顾不了那么多人，十良这孩子只能自求多福了。”宝玥愣愣地听完这句话，心绪灰败之极，可也明白这是大人才能做主的事儿，就算她再哭再闹，也不能改变局面，她只恨自己人小力微，哪里有资格对父母要求恁多？可是，一想到十良那双期盼的眼睛，还有她胳膊上的鞭痕，宝玥简直不忍心去面对她。她知道只要自己不去找十良，她必然不会寻过来，更不会质问自己什么，这让无颜面对十良的她，多少有了个隐循之地，同时心里的愧疚之情，也更深了。

    转眼间就过了冬至，天气越来越冷了，没多久，逯家的几个女孩子也都放了寒假，家里白天热闹许多，顾东篱不知道是差事不多，还是其它原因，来她们家也比较频繁。孩子们都很喜欢听他说话，他那种表情丰富、意气风发的态度，即使讲的内容她们听不懂，也能逗得她们哈哈大笑，而且还有一个关键的原因，是顾东篱长得好看，比起那瘦骨嶙峋的唐先生、肥头大耳的杜先生而言，眉目英俊的顾东篱真好像是来自另外一个世界的。而且，他和孩子们单独一起玩时，俨然又是她们的朋友，而并非成年人随意打发小孩子的敷衍态度，完全一副很投入的神情，这才是几个孩子最喜欢他的地方。

    昨天夜里下了大雪，是北平今冬的首场瑞雪，早上宝玥还没起床，就听见院子里有咯吱咯吱踩厚雪的声音，夹杂着姐姐们兴奋地叫声，另有仆妇急道:“姑奶奶们别急着玩，叫我们把这院子里的雪扫一扫，不然待会脚步把雪夯实冻成了冰疙瘩，那是要摔跤的。”宝玥一听，来不及穿上棉袄，披了衣服就下地奔到窗前，把窗帘掀开朝外一看:白剌剌的一片冰雪世界，刺目得很，几个姐姐一人穿红，一人穿绿，正在那里蹦得欢呢！她正看得出神，门吱嘎一响，推门进来大丫环荷姐，看她光脚立在地上，惊道:“小心冻着了，快回炕上，我把热乎的衣服给你拿来。”之前伺候宝玥穿衣服的都是张妈，所以这次见了荷姐，宝玥有些奇怪，问:“张妈呢？”荷姐把早先烤过的棉裤夹袄拿过来，低声道:“张妈要家去啦，不在这里啦。”宝玥一惊，本来接衣服的双手顿时停在半空中，说:“那还来嘛？”荷姐犹豫了一下，似乎费力想了一会儿，才说:“恐怕是不了。”

    宝玥等不及吃完早饭，就疯狂的寻找张妈，刚聚集起的那点儿热气一会就没了，这天可真冷，就是穿着厚厚的鞋子，也跟光脚踩在冰上一样，这种冷带来的不仅是冰冻，简直是被猛击后的疼痛。直到最后在厨房边的一个小院子里看到了张妈——真是奇怪，也不知是好久没有注意到她，还是一夜之间，她的太阳穴与腮全部都陷了进去，整个人看上去都蔫蔫的没精神。

    直到看见了宝玥，她晦暗的脸上才浮起一丝笑容，“乖，张妈要走了，你以后自己好好的，可别老和太太较劲儿。”宝玥心里满是恋恋不舍，却也明白她的离去是无法挽留的事儿，于是她走上前去扯住张妈的衣角，就见她的行李早就收拾好了，一个极小的包裹，还有一床红花绿叶的、又瓷又硬的老棉花被。宝玥留恋她，又不知该说些什么，只好拎起张妈的手——她的十根手指都龟裂了，尤其是左手拇指，有一次纳鞋底的时候，不小心给扎了一针，就那么一个小小针孔，居然一直愈合不了。后来还渐渐顺着指头纹理纵向裂开，伤口越裂越深。干活时，稍一用力就会挣破流血。像张妈这种女人，打小就没有什么好日子，疯了似的能吃苦，好像不吃苦就不配有更好的生活，即使如此，当苦难来临时，她们仍然认为这是自己时乖命蹇的缘故。

    没多久，就见几个仆妇一起来送张妈，大家都让宝玥回房取暖，见她不肯，也只得一起拥簇张妈到后院角门，早有一个驼背汉子牵条毛驴在门口等着，因为冷，正在不住的跺脚呵手，见了众人，他把毛驴背上的厚褥子整了下，说:“走得早，下午就能到，不然晚上冻了路就麻烦。”大家扶着张妈坐上毛驴，宝玥还想挥手向她告别，可因为冷，连手指头都伸不直，当着这么多人的面，又不知该说些什么，只能大声喊一句:“张妈！”

    张妈回首看看她，嘶哑着喉咙道:“好孩子，回去吧，外面冷！”

    这一幕，正好落在不远的顾东篱眼里，他本来要坐汽车来，谁知道洋车轱辘放了炮，司机一时间又修不好，只好自己步行，正好经过逯家后门。他见宝玥瘦小的身形夹杂在一群仆妇中间，正在依依不舍地和一个老妈子道别。令人奇怪的是，宝玥眼里那种落寞的神情，本是不属于小孩子的，只有过早感到人生坎坷时才会有。顾东篱觉得吃惊，又有些感动，在他看来，一个人很容易获得一些知识，而性情的深厚却是教育换不来的，宝玥必然是个很重情义的孩子。

    于是他走上去，牵起宝玥的手，道:“大冷天的怎么这里站着？快回去吧。”这时候邻家不知道谁在炸鱼，腥味儿四处弥漫，只觉得油烟呛人，腥气浓郁。宝玥被这味道熏住了，皱着眉毛喊了声“顾叔叔好”，便低了头不言语，任凭他牵着自己进屋。