落幕

    宝玥托了警局和报社的朋友打听消息，同时不忘去趟十良家。十良房间收拾的很整齐，衣服仍然挂在柜子里，没有任何要随主人远行的迹象。宝玥捡了几件衣服，都打包到行李箱，安慰说一旦十良出现，就能立刻随自己启程。但宝玥不敢深想，十良是本来就不想离开北平，还是没打算活着回来呢？

    想不到还不到两天，那时苦心孤诣、焦虑的事，现在连想都是多余的，毫无意思。

    她回家没多久，德升就来了，他比上次见面憔悴许多，焦黄的脸上嵌着黑黑的眼圈，可见日子不比她好过。他一进门就说，徐家肯定知道是谁做的，我有兄弟传来消息，说死者的卧室，墙上蘸着鲜血写着“顾十良”三个大字。然而徐家并没有向警局施压，也没有大肆追捕的意思，可见他们对于追查凶手，并不着急。徐怀璋那么一个睚眦必报的人，不可能说死了亲爹也无动于衷，宝玥立即意识到，这说明徐怀璋兴许知道十良的下落，所以才不慌不忙。

    她的脸顿时变得苍白毫无血色，倘若十良被警察捉住，她或许有法子救人，但若静悄悄的落到徐家手里，可见徐家是打算动私刑了。德升见她蹙眉咬牙，劝道，三小姐，我知道你们约好了时间，叫我说，该走你就走！剩下的就交给我，她把丫丫托付给你，你不能负她。言罢，他忽然笑道，再说，这都是命。

    这都是命，徐怀璋也这么对自己说。戴笠死后，他失去靠山，又得罪了党内贵人，回到北平也只得个清闲的差事。战乱时节，除了权利，最可靠的自然就是钱财，这使得他变得特别爱财。贪恋小财，往往使人变得贪婪小气，连自己父亲都相处不下。他本是个志大才疏的人，乃父更是残渣余孽，那种粗鄙性子，说几句难听话就能把他逼疯。

    后来父亲遇刺，尽管凶手没及时逃脱，被他囚在密室，一时之间他倒没想到将人送往警局。父亲的葬礼上他哭得非常伤心，心里却在想，如果是坏掉一只灯泡，可能他都会觉得更加遗憾吧！

    葬礼后，他仍旧不知道该怎样处置凶手，更也不想联系唐家或是顾家的人，他们那种自以为矜持高贵的神态，就和他父亲的粗鄙一样令他讨厌，总之，他对目前的一切都深感厌倦。

    他犹豫再三，还是决定先见一见顾十良。这个决定下的很勉强，他本来可以直接命人取她性命，因为对于十良他总是难免一种怯意，这种胆怯更像是一种心虚，很早之前就滋生了。徐怀璋也杀过人，他害怕的并不是她手里的刀，甚至不介意了解她用匕首割下父亲脑袋的细节。那脑袋的主人，他曾经怕了一辈子，而那执刀的人，被他下意识认作一个代表，是他从人类转化为禽兽的见证人，看到她，难免令人遗憾的想到了过去，那时的他虽然是纨绔子弟，胸腔内却还有良心在跳动。想到这里，徐怀璋忽然伸手按住了心脏部位，他真觉得那地方悄无声响。不甘心似的，仿佛为证明他的勇敢，徐怀璋决定一定要见见她。

    顾十良神态仍然是他记忆中的波澜不惊，除了眉眼有点苍老，变化倒是不大。徐怀璋本来有很多问题，到了此刻反而不知道如何开口，他发现自己几乎有点羡慕她，羡慕她能够那样的快意恩仇。

    十良也在打量他，她明白在他这个阶层，强烈的感情非常罕见，人们往往都是深藏不露的。可即使是杀父之仇，她也没有在徐怀璋身上看到丝毫的恨意，这多少是令她有点意外。他那副样子，似乎开口是件非常为难的事。

    终于，徐怀璋说话了，这句话不仅令他自己吃惊，十良也愣住了。

    他问，她还好吗？十良立即答道，早死了。

    徐怀璋的脸显得有些扭曲，尽管他转过头，脸部抽动的肌肉仍然出卖了他内心的波动。十良直钩钩盯着他，仿佛难以置信，想要尽力读懂他的表情。

    很明显，徐怀璋还在斟酌着字句，他用食指不断地敲打桌面，表情痛苦，一连咳嗽了好几声，喉咙里似乎有枚灼热的炭块，想要一吐为快，又怕伤到嘴唇。

    十良看他的眼神逐渐变得柔软了些，然而他宁可她仍像最初进来时那样冷漠，比起忿恨、怯懦来说，同情这种情感更加令他觉得难以忍受。

    徐怀璋艰难的道，那个孩子，还在吗？

    他对这个答案不抱有任何的希望，已经决定接受任何更坏的消息，当前，痛苦才是他感受存在的唯一体验，诸如快乐、恐惧、兴奋种种情绪，早就远离他而去。他想要一切坏消息来惩罚自己，他从来没有像此时此刻那样的厌恶自己、讨厌生存。

    没想到，十良缓缓说，是个女孩子，前些天差点和唐家的女孩一起被拐到你父亲这里。

    徐怀璋额上立即冷汗直流，嘴唇颤抖着不敢再多说一个字，甚至不敢抬头看她。十良冷笑一声道，她被警察救回了家，很快就要离开北平，安全的很。

    徐怀璋顿觉体力难支，轰然倒在椅子上，长吁了口气。就为他这口气，十良觉得自己做的对，她本来打算用沉默抗衡今日的一切

    他抬头望眼十良，嘴唇微张，然而声音又特别的轻，连他自己都没听见说的是什么。十良好像猜到问题，轻声道，这孩子是你的，巧惠说过。

    今天的谈话已经超出他的计划，终于，徐怀璋痛痛快快的哭了一场，当着她的面涕泪横流，几乎等不到她走。他也不知道自己为什么要哭，而且要当着这个杀父的仇人哭，他一点不恨十良，他只恨自己，同时还觉得欣慰，觉得老天待他还不算薄，竟然还给徐家留了后。

    十良看着这个男人嚎啕大哭，很想知道他脑子里此刻是否闪过巧惠音容笑貌？然而，一切终究是过去了。她看到徐怀璋腰带上的枪囊，那里鼓鼓的，肯定装有一把手枪，待会他会用枪亲手了结她吗？她并不怕死，几乎迫不及待了。

    令人意外的是，徐怀璋竟然放掉了她。他用右手掩着哭红的双眼，左手不断地着赶她，呜咽的说不出一个字。十良惊愕的倒退几步，继而立即转身就跑。就在她跑出门的刹那，她听见枪响，那声音太近、太过尖锐，差点以为子弹是朝自己射来的。她吓得立即停住脚步，回身只看到徐怀璋松软的胳膊搭在椅子上，深红的鲜血在地面缓缓摊开。她顿下足，转身继续前行，而且越跑越快。

    很快，连同着徐老太爷被割头，徐怀璋自杀的新闻，都烟消云散了，在人世更迭，要改朝换代的北平，一切意外的死亡，都不是意外。

    1948年12月，又是一个严寒冷酷的冬日，宝玥随第二任丈夫离开北平，十一年前的离去，属于逃难性质，她几乎走了大半个中国，却没有离开中国。而这次离去，只能说更加的决绝无望，连个最终的落脚点都未曾圈定。只能说走一步是一步，顾东篱对此表露出歉意，假若不是受了他这个战犯的连累，或许宝玥和孩子都不用如此奔波。宝玥安慰他说，就算没有你，我也是个资本家啊，照样是共产党要打倒的人。

    临走那天，宝玥和顾东篱从中午就开始在机场等候，一直等到了傍晚，夜幕降临的时候，不远处有架直升飞机开始发动引擎，轰隆隆的响声令她这种受过炮弹轰炸洗礼的人，难免觉得惊悸。最终，她坐在飞机的登机口上，眺望着来时的那条路，那条路仍然沉默，并没有熟悉的人影。顾东篱来来回回给她披了好几次大衣，什么都没有说。

    她有种惨淡落幕的感觉，仿佛一生都要结束了。

    他们先去了欧洲，但地方也是百废待兴，几乎要在一片焦土上重建。宝玥和顾东篱都没有这个耐性，何况又不是自己家乡，即使复兴了，关他们甚事？最终他们还是定居在纽约，他们厌倦了战争，厌倦了流离失所，纽约这地方满足了他们对于安稳的深深渴望。石屏梅已经改嫁，虽同住在纽约，和任何华侨来往并不多，可宝玥知道这并不是由于她对谁有芥蒂，石屏梅不喜欢怀旧，一曲旧调无论曾多动听，她都要为它划上一个坚决的休止符。

    杜馨欣与何茂林倒是来过几次纽约，却并不肯留下，仿佛除却巫山不是云，见识过锦绣堆积的中国，西方的富丽完全失却了吸引力，杜馨欣曾经那么不甘寂寞的人，竟然更喜欢空旷寂寥的澳洲。力玮在华盛顿成了有名的外科大夫，但因为身体原因，很早就退休，他和宝玥鲜有电话联系，电话在他们过往的记忆里，承载了太多不幸事件的使者，所以他们本能的排斥。可惜力玮59岁就去世了，那时他已经中风不能说话，然而他仍坚持着要给宝玥打电话，电话接通后，他握着话筒小声呜咽，仿佛这哭声也是一种语言，承载着他对故人的告别。宝玥小声喊着他的名字，絮叨着说起北平的好多旧事，风筝、桂花、驴打滚，还有唐家的那口井，她6岁的时候第一次去他家，就玩过汲水的轱辘呢。她娓娓道来，好像他很快就能回去似的。电话那头的力玮，终于长长松了口气，与其说是心力交瘁时才能发出来的浑身松懈，更像是临终前终被告之可以安睡的欣慰。

    至于宝慧和宝诗，消息几近于无，宝诗在香港，诚心地和过去一刀两断。宝慧在大陆，那地方像是一个黑洞，任何消息也释放不出来。只是有一次，宝玥夫妇遇见个北京来的旧交，他说宝慧吃了不少苦头，故宫博物院的工作也丢了，逯家旧宅也被抄了，幸好附近胡同有位仗义的邻居帮忙，还打跑了几个红卫兵。据说这人也是位老太太，平常负责扫大街，并没有子女家眷。宝玥想再问的详细些，比如这老太太是高是矮，叫什么名字，那人都说不知道。他也是个读书人，并不喜欢歇斯底里的诉苦，虽然在北京差点丢掉性命，如今来到美国，也只是用疲惫和冷淡，表达着对于过去的不满，她不忍心再追问下去。

    有时候宝玥甚至觉得连十良的模样都想不起来了呢，她们最后一次见面，哦，那时她还不知道从此就永远离开了，所以没记得最后那次她是什么样子。很奇妙的是，宝玥却记得她小时候的样子，尤其是那年冬天她随母亲的棺材出丧，整个人那样的清瘦孱弱，却对她说:放心，丫头片子，命硬！