“大都会博物馆有很多世界一流的藏品，我以前学过一点画画……”早上醒过来看到小熊在我睡着时，给我发得长长的微信，我突然觉得脑仁疼，大概源于我昨天发了一条表达踏入异乡兴奋之情的朋友圈。我恨自己手欠，没事干嘛学刘姥姥进大观园，瞎显摆什么呢？

    “谢谢你，今天的行程刚好是去大都会。”我看了下时间，因为时差的原因我五点就再也睡不着了，而刚好是北京的下午五点，人家除了认真分享知识也没有说什么旁的啊。我能做的就是表达感谢。

    “你起床了啊，你应该好好休息，时差要调整好多天呢。”小熊立即回复了我的消息，突然觉得心情有点难受，想起以前等余乐的消息，耍不来心机，想着他回我的时候我不要回那么及时，秒回有的时候除了表露心际也给人很大压力。

    “刚好睡不着，可以起来看看书。”

    “都说女神有三宝，呵呵睡觉去洗澡，你倒好，说去看书，让人无言以对。”小熊的可爱和讨厌之处都在在于他说话过分直接，让人无处逃避。

    “好了，你也可以跟我说你提纲写好了给我看啊。”我只能拿出公事公办的态度。

    “一个字都写不出来，你一个人去的纽约吗？”小熊又扯出新的话题来说，像理不清的线头。我去把房间的窗帘打开，天空已经有要发白的迹象。正是泡一壶咖啡，看日出的时候了，因为时差，我能看一个特别清醒的日出。想起和余乐分手后的某天，在窗前守着等天明的心境，竟然已经和此时此地完全不同了。我感慨人类的巨大恢复能力，在时间面前，什么都不是。

    “和朋友一起，也是为了工作。”我本来不想解释是为了工作这一条，但仔细想想本来我也不是那种有闲钱可以出来玩的人，不想装这个蒜。可是真的写出来，又觉得是在向他解释什么。

    “男生女生？”小熊进一步追问，他就是个孩子，捕捉到了话语里解释的成分，他就忍不住穷追不舍。更可怕的是，我捕捉到我内心深处有一种被关怀的虚荣，我知道这种苗头一定要扼杀在摇篮里，否则连自己都能骗过自己。

    “小熊你就别问了，你有提纲发给我，我这边的作者都可积极了，你放寒假，没事就想想怎么写，上一篇反响不错，要乘胜追击。”

    “如果你是因为工作关系而不想跟我走得太近的话，那么我可以申请换个编辑。”小熊的话让人哭笑不得，孩子耍赖，有一种方式就是威胁。

    “如果你觉得我不专业，我可以给你介绍个新的编辑。”

    “念儿，为什么对我特别无情，你明明是个很温柔的人，还记得第一次见面你是怎么鼓励我的吗，还记得在辅导员那里你是怎么维护我的吗，为什么一点点机会都不肯给我，我想了很久还是想不明白，你觉得我哪里不好，我可以改。”小熊噼里啪啦发来一段文字，我简直哭笑不得。

    喜欢是什么，我早就不明白了。我只知道不喜欢的时候，会有千百个理由拒人以千里之外，可是你要问我喜欢什么，我无法枚举。如果我告诉你，因为你不够成熟，你不够冷静，不够淡定，不够像那个让我觉得能担当的男人。那么你能一瞬间变好吗？不能，除了让你无法自处以外，没有任何意义。我只能说，经历了失败的恋情，我比你的心智更成熟一点，更知道自己想要什么，也更不想轻易改变现阶段的平和。

    “小熊，朋友之爱和情人之爱是不同的，我花了很长时间才明白的道理，我希望能和你成为平和的朋友，而不是脆弱的恋人，也希望你能基于此来进行交往，如果在一开始不说清楚，只怕浪费了你更多的时间。”

    “不用安慰我，你只是觉得我不够好。”我和小熊并无太多的年龄差异，但是我们的对话仿佛处于不同的时空，永远无法接上线。什么是不够好？又如何能恰到好处？为什么很多人无法明白这种道理呢。

    “念儿，什么时候醒了的话，一起去纽约的街上逛逛。”顾少言的消息进来，把我从令人头疼的对话拯救出来。

    “醒了一会儿了，六点大堂见吧。”我跟顾少言说。

    因为太早博物馆还没有开，所以顾少言先带我去唐人街上走走。纽约的唐人街呈现的是一种略显古旧落魄的景象，用顾少言的话说，有一种把香港，上海和台北的背街背巷全部湊到一起的感觉。的确如此，店铺还在用着八九十年代的老锁头，点心铺子里的点心还谈不上美，黄澄澄地放在油纸上兜售，水果摊上的果子也长得不算饱满。很多营业到凌晨的店铺，拖着疲倦身体的店员正在做清洁，污水就在街道上流淌着。

    “和想象中的纽约不一样吧？”走了好大一会儿，顾少言开口问。我才发现和他在一起，我经常可以处于一种头脑活跃或者在自己世界的状态，即使不说话也不尴尬。

    “恩，想象中的确会更繁华一点，但是超过想象本来就是旅途的意义。”

    “你猜在纽约最让我兴奋的是什么？”

    “肯定不是高楼大厦，也不是自由女神。”我想以昨天顾少言带我去华尔街和远观自由女神的情形来开，这些绝对不是他会动心的景致。

    “恩，大方向不差，给你点提示，包含在今天的行程里面，在大都会博物馆里，现代艺术博物馆也有。”顾少言卖关子，不过好在他的有趣心思，我刚好想猜。

    “梵高。”其实这是我最期待在纽约的博物馆里看的东西，虽然很多人喜欢梵高，但是我不介意和大部分人一样膜拜这样的大师，来之前我就在无数的网站上行看过梵高的画，可是想到有一天能领略他的真迹，心里还是很激动。

    “吴念儿，你是作弊了吧。”顾少言回头看我，一副很震惊的样子。

    “我猜对了你就直接承认，说得我像偷了你什么东西似的。”

    “恩，偷走了我的想法。”

    “为什么喜欢梵高？”

    “因为他的画作里面表现的是一种有舍有得的极致。”

    “第一次听这样的说法，何以解读有舍有得？”

    “因为在印象派以前，古典的画派都以精致细腻还原视觉效果为主要目标。而梵高在印象派里独树一帜，他能用自己的目光和独特的画法去重塑画面，放弃肉眼所看到的一切，这叫舍。有高超画艺的人，要放弃自己几十年习得的对形体的把控，凭意念将所见用独特的方式表现出来，就仿佛一个作者要放弃最基本的文法去写作。”

    “从来没有听过这样的解读，很有意思，太多人，把一切解释为癫狂。那你说他得的部分呢？”

    “梵高在用色上就是得，几乎到了奋不顾身地调动感官的地步。颜料的堆积，色彩的表达，浑然天成，站在远处看，你不会质疑那是星空，也不会质疑那是鸢尾花，更不会质疑那是梵高的自画像，而近看，笔触和色调的运用，狂放大胆，这是天才的造诣，有如神助。这是现场看梵高才能获得的感动。”顾少言说写作，说梵高，说阅读，眼睛里都有同样的一种光，那种对天才的珍惜和仰慕的光。

    临行前我曾经读过蒋勋的谈梵高的书叫《燃烧的灵魂》，其实是以画册为主的书，比蒋先生的《蒋勋说红楼梦》以及《美的沉思》要逊色很多。他挑选了个太难的角度，就是依次解读每一幅画。相比解红楼梦，解梵高的画实在难度太高。因为语言多少是更为具体的意思表示工具，而画，一个陷入癫狂的画家，美怎么能成为一种标准答案呢？

    所以对于梵高，相比蒋先生的解读，我更喜欢顾少言的寥寥数语的评论。美没有标准答案，有人传递，有人收到了，就是对创作者最大的尊重。

    而相对于梵高有舍有得的画作，他在感情中却是个拿捏不好分寸的人，爱人的时候呈现出一种舍身取义，宁舍不求得的姿态，像个孩子，对高更写热情洋溢的邀请信，对表姐一时冲动的表白，这样的爱得不到回应就会走向毁灭。

    而俗世中的我们，为保护自己往往选择在爱里不劳而获，即不舍却想得，这样的期许，燃尽了激情，痴迷，就会走向油灯枯竭。

    得以永存的，健康的，美好的关系，应该如梵高的画作那样，有舍有得，有来有往。可惜，三十七岁的天才，没有在生活中寻得这一点。