交完学费，办完各种入学手续后，我被带到了一间只有4人床位的宿舍，这个宿舍很宽敞明亮，既有阳台和卫生间，也有简易的私人橱柜摆放小物品；一眼望去，四面尽是雪白的墙壁。不过我对这些并不感兴趣，随手把行李摆放好后，我就把床铺搭起来，然后直挺挺地躺到床上去睡觉。过一会儿我的其他室友也都来了，正动手准备搭好床铺，他们3个人和我是同一个系与同一个班级的。他们想和我说话，但我丝毫也不理他们，也不在乎他们对我的看法。我独自一人入睡，又独自一人醒来。

    大约傍晚的时候我感到肚子饿了，这时我才想起来自己又超过一天没有吃过任何东西了。我坐直身子，从行李包里掏出一盒饼干出来啃。

    “你就吃这个充饥吗？”一个体态丰满，留着平头，戴眼镜的年轻小伙子走过来好奇地对我问。

    我昏头昏脑地望了他一眼。

    “我叫张乐，”他裂开嘴唇对我笑了笑，说，“你叫什么名字？”

    我不理他，马上又躺下来睡觉。当然，我并不是有意的，我只是真的不想说话；他应该注意到我对他无精打采的沉默，知难而退。

    “你很累吗？”他问，又自我解嘲似的笑了起来，“现在食堂里还有晚饭，你要是马上过去还有得吃。”

    “不用了，”我忽然抬起头瞪着他，说：“我不想吃饭。”

    说完，我又假装睡觉了。

    我假装睡觉，但泪水却从我紧闭的双眼里流了出来。不错，我是个懦夫。我睡了整整一个星期，睡得筋疲力尽，即使嘈杂和噪音充斥在屋子四周——小巷子里有清洁工凌晨清扫垃圾的声音，车辆不分昼夜奔驰在公路上的喇叭声，倾轧声，晚风拍打各种窗玻璃的声音——它们都不能阻止我坚定不移地躲避在睡眠里。我并不渴望睡眠，但却必须利用睡眠来驱赶开我心头上的痛苦。睡眠就是我的精神鸦片，从早睡到晚，从晚睡到早，无休止的睡眠可以令我的灵魂得到救赎。

    我再次醒来时已经是晚上21点钟。这完全是个错误，因为我并不想醒来。我一动不动地睁开眼睛。低矮的天花板整个压在我的头颅上。我觉得自己空荡荡的，迫切需要出去走一圈。不久，我起身舒展手脚。

    “你现在要出去吗？”张乐抬起双眼望着我问。

    “嗯。”我终于第一次对他点了点头，回应他。

    我们彼此对望了一眼，他脆生生地笑了。

    “你有什么好笑的？”我问。

    “你心情好点了？”他问。

    我不吭声。

    我看了看手表：二十二点差一刻。这真是一个令人心动的时间啊，就像是莫扎特独自在月光下演奏的迷人的乐曲。

    我转身走了，大步走到空荡荡的田径场上，四周万籁俱寂，我立即陷入了一片无边无垠的黑暗之中。不久，我感到天气渐渐凉了下来，甚至开始变得有些冷。我突然觉得一阵晕眩和恶心，仿佛正在被颈椎病折磨得不成人形一样，蹲在泥沙铺成的地面上不停地呕吐起来。我此时并没有像以前那样酗酒，也没有喝得烂醉如泥，但却已筋疲力尽。过了一会儿，我爬起来，抖了抖身子，在黑暗中继续漫无目的地往前走去。脚下的地面坚硬至极，令我步履维艰，起了一身的鸡皮疙瘩。

    一个小时后我沿着小路走回来，上了楼，脚步不快地回到宿舍。这趟旅程似乎花去了我半生的心血。

    “你回来了？”张乐站在门口，一脸惊讶地看着精疲力尽的我。

    我不理他，迈步走进去。灯还没灭，仍照亮着，整个宿舍一下子就在我的眼前呈现出来了：我看到了漂亮的橱柜，整齐的桌椅，洁白的棉被与蚊帐，还有崭新的书桌与课本。

    “你怎么还没有睡？”良久，我转过身抬举头问张乐。

    他笑着摇了摇头。“我暂时还不想睡。”

    我低头看了看他身上穿的t恤，然后整理自己脑袋里的思路，想要再和他说些什么。这时，另外2个室友也回来了，他们见到我，稍微楞了一下，仿佛发现了一件不可思议的事。

    “你好，”我分别向他们俩伸出手去。“我叫张云天。”

    “你好，”个子较高的小伙子首先彬彬有礼地握住了我的手，十分有礼貌地还礼说。“我叫柏怀烈。”

    “我叫苏警言。”个子较矮的小伙子紧接着也握住了我的手说。

    “你今晚没去开班会吗？”柏怀烈对着我问。

    “没有，”我无精打采地说，“不想去。”

    “你不想认识新伙伴吗？”

    “不想。”

    苏警言犹豫了一下。

    “我们今晚竞选班干部了。”他说。“我们选出了班长，以及各个班委。”

    “是吗？”我深深地吸了口气，意味索然地应道，“不过我对这些没兴趣。”

    我们3人谈了半个小时之后就各自分头睡觉。这一整夜我睡着很沉，没做什么梦。