一

    1972年4月初，夏牧雨离开了只剩下她一个知青的生产队，来到县筑路工程队当了民工

    她背着行李，提着洗漱用具到工程队总部报道完毕，站在道边上等着分配住宿的地方。

    “你是哪个队的？”一个小个子姑娘提着行李问夏牧雨，“是知青吧？”

    “是、是知青。你呢？”

    “当然也是了。怎么样，我们住在一块儿好吗？”她热情地说。

    夏牧雨特别高兴，居然有人找着跟她好，好久没有这种被友情拥抱的感觉了。“一言为定。”伸手与她猛击一掌。

    “我叫郝欣晴。姓‘郝’的‘郝’欣喜若狂的‘欣’晴天不下雨的‘晴’。跟‘好心情’谐音。”她风趣地作了自我介绍。

    “我叫夏牧雨。‘夏天’的‘夏’放牧的‘牧’阴天就下雨的‘雨’。”

    “哈、哈哈、哈哈哈。”牧雨的自我介绍逗乐了小个子姑娘，她们俩大笑起来。

    牧雨下乡四年，一直在干重体力农家活计。手上结满了硬趼子，脸颊晒成了赤红色，肩膀头上磨出两大块厚厚的肉趼，四肢结实而健壮。浑身上下洋溢着浓厚的乡土气息，就连她自己都以为自己是农民了。

    “唉，你是怎么看出我是知青的。”牧雨好奇地问她。

    小个子姑娘围着她转了一圈，神密兮兮地说：“人的服饰是一种语言，生活其中的人就有了表现自己特质的文化符号。别看你都快晒成非洲人了，你穿的可是制服，就连膝盖上那两块大补丁也是用破制服兜儿补上的。”她边说俏皮话边把牧雨的衣服揪着翻看。“别以为你‘下雨’我‘晴天’就看不清楚你了，你就是成天下暴雨我也知道你是谁。”

    听她这么一说，牧雨这个乐呀。有多久没这么高兴了，笑神精都快萎缩了，没想到今天居然还会笑得这么灿烂。

    “唉，我说‘好心情’，那你说我是属于哪种符号？”牧雨没笑够，还想让她逗乐。

    “你……嗯，让我想想看。”她用手指敲着头，示意自己在动脑子。“你看看自己，再看看我……”她卖了个关子，不肯马上告诉她。

    牧雨看了看自己，一身的灰。深灰色的带着四个口袋的上衣，肩膀头已经被扁担磨成了灰白色。浅灰色的落着补丁的破裤子，脚上是双高腰农田鞋，虽然是绿色的，由于使用过度，已经变成灰色的了。

    “我有什么看头，一身的破烂，真看不出属于什么文字符号。”牧雨丧气地说。

    “你别光看自己，还要看看我……”她双手伸展开，摆了个优雅的“大”字造形。

    她长了一张娃娃脸，看上去比牧雨小几岁。头上梳着一把抓，乌溜溜的一双大眼睛格外有神。她上身穿着浅绿色的小开领上衣，墨绿色的裤子，脚下是双草绿色的解放鞋。

    “你是说……服饰语言与颜色有……关？”牧雨猜测着说道。

    “一大批身着绿色‘顿号’灰色‘顿号’还有蓝色服装的城市知青，志愿上山下乡接受贫下中农再教育，时刻准备着做社会主义革命接班人。”她大声地朗诵着，加重语气地念着“顿号”。

    “噢，明白了，是我们这些个‘顿号’组成了老三色，形成了当代社会服饰的主流。”

    “说的太对了。”

    “哈、哈哈、哈哈哈……”她们再次大笑起来。

    许多时候人并不需要做太充分的准备，就会意外地收获友谊，为自己的人生旅途增添意想不到的快乐。

    晚上，两个初识的好友睡在了一条土炕上。

    窗外，奇姿雄态的云彩被镶入窗框，并以守望者的姿态梦幻了天际。夏牧雨看烦了窗框里的图画，翻了个身将自己平铺在炕上，两眼微合。

    “你怎么还没睡？”郝欣晴也翻了个身，凑近了问。

    “睡不着，可能是换了新地方不习惯。你呢？”

    “也睡不着，脑子里像个电影院，一直在放映电影。”

    夏牧雨“卟哧”笑出了声，“你真逗，一会儿的功夫就把自己改装成电影院了。”

    “说正经的，你下乡几年了？”郝欣晴推了她一把问道。

    “公元1968年秋天下来的，到现在四个年头了……。”牧雨双手枕在脑下，望着透过云层撒在房顶上的散碎月光幽幽地说。

    “知青们一个接一个地都回城了……。”欣晴长出一口气不无伤感地说，“好想回家呀。”

    “你为什么没回城？”牧雨一骨碌爬起来，半撑着身子凑到欣晴的脸前问。

    “有意思，我刚想问你，你到先问起我来了。”欣晴说，“看来我们俩是同一个战壕里的战友了。”

    “何以见得？”

    “就凭到现在还没回城。”她说的很自信。

    “……你愿意先说说你自己吗？”牧雨问的有些犹豫，“如果不方便就算了……”她重新躺回到自己的铺上。

    一块乌云飘了过来，瞬间就蒙住了月亮。顿时，视线在昏暗中被剪短了。“你真想听吗？”深暗之中响起郝欣晴的声音，口气沉重到与她那张娃娃脸极不相衬。

    (