【the black box】

    ·1770·

    『我的出生，大概被上帝忘记带上糖果和鲜花，只得打翻苦酒、摔碎杯子为我祝贺。』

    －

    我出生的那一天，父亲酗酒彻夜未归，母亲艰难地生下了我。除了接生婆的恭贺“夫人，您生了个儿子”以外，没有人庆祝我的诞生。

    母亲早已因生产脱力闭眼休息——她只匆匆扫了我一眼，眼里有无尽的担忧。

    “约翰……还没有、回来吗……”

    气若游丝的呢喃。

    母亲陷入昏睡时眉头轻促，如果不是因为没有力气，她可能会将蹙眉演绎得更明显些。

    眼帘垂下，关上了她忧虑的眼——她在清醒的最后一刻，担忧的人是我的父亲，那个人不在她身边。

    母亲只看得见父亲，父亲只看得见自己。

    孤独，忧虑，冷淡。

    我的诞生究竟是为了什么呢？

    祖父抱起了我。

    他把他的名字给了我。

    “路德维希·范·贝多芬。”

    这是我的名字。

    也是我祖父的名字。

    那大概是我第一次被人抱在怀里。

    父亲骂骂咧咧推开房门回家的时候，看到的是他的父亲抱着我面无表情地回头，他的妻子充满欣喜地呼唤他名字的场景。

    上帝仿佛在此刻降临。我的父亲哭着跪在母亲的床边，不停地道着歉，说他绝不会再酗酒了。

    父亲和母亲泪流满面地相拥。一切似乎都在好转，就像……乌云散去太阳出来的模样？

    祖父把我放在他们身边，让我们一家三口相聚。

    我一直以为，我的诞生没有祝词，只有眼泪和悔恨来庆贺。

    但那天，身为宫廷乐队指挥的祖父在排练乐队，听见合唱团的歌声时，不苟言笑的他少见地露出了微笑。风琴应和着歌声，汇聚出最高的赞颂，它唱到：

    “欢乐吧，欢乐吧，世上的人们！

    “解救你们的人，今天已经诞生！”

    ——这是我，一生都不曾知道的事。

    *

    ·1773·

    『如果可以，我希望一辈子都不要过圣诞节了。』

    －

    得益于从祖父那继承的好嗓子，我的父亲作为一个歌手，在远离了酒水和狐朋狗友之后，再一次在波恩绽放了他的歌声。

    就像他曾经承诺的那样，好好工作，充满热情和欢乐——虽然当时的我只是做了见证，并不知道、不理解他说了什么——但他的确在我出生之后变好了。

    这是我为数不多的，轻松快乐的日子。

    母亲将父亲视作英雄——虽然他赚到的钱马上就会当作家用花光，她非常满意这样没有困窘的生活。

    父亲也乐于一拿到报酬就上交给母亲，那样他能收获多次惊叹——这种小把戏的确会让他的骄傲得到满足。

    至于我？

    在我会走路之后，我就喜欢跑去祖父的身边——一个人。

    祖父不苟言笑，也不爱说话。多数时候都是我一个人在地板上玩，他会在躺椅上抽着烟斗，不会和我有太多互动。

    但祖父的目光从来不会从我身上离开——相反的，我的父母从来不会这样——他们连我什么时候跑出去都不一定知道。有时候我从祖父这玩够了回家，他们还会以为我从没出去过。

    这是祖父和我父母最大的区别。

    我并不懂这种区别的意义。我还是小孩子，理解不了太深刻的东西。但我知道，我很喜欢祖父，喜欢他小屋里的地板、躺椅和烟斗。

    可能比喜欢父母还要喜欢。

    天气好的时候，祖父偶尔会带我出去走走，那是我最开心的时刻。

    散步期间，祖父会教我认识波恩的建筑。市集正面的市议会的露天台阶漂亮极了，大主教的官邸富丽堂皇……但我最喜欢的还是钟楼，因为钟楼附近很安静，我第一次知道音乐、旋律、唱歌就是在这里。

    ——爷爷教我的。

    ——我们会一起小声唱。

    ……

    圣诞节要来了。

    今年的圣诞节我和祖父两个人一起过。

    祖父说要给我点燃一棵圣诞树。

    我的小树就在壁炉前放着，在祖父的躺椅旁边。等到晚上，它会闪闪发光，一直亮过午夜，直到圣诞来临。

    “那样路易斯的新年，一整年都会是明亮的。”

    这是祖父说的，我无比坚信。

    也无比期待。

    尽管我不能立马就去到晚上，但和祖父一起去散步的下午，稍稍平息了我内心的渴望。尤其当我的脚踩在松软的雪地上，雪被压实的声音令我惊奇不已。

    我环顾四周，波恩已经大变模样：积雪将城市里的屋顶都连在一起，在阳光下烨烨发亮，就和故事里施展魔法一样奇特。

    祖父换上了宫廷装，红色的外袍令他看起来温暖可亲。我兴奋地拉着他向我们的钟楼走，给他唱他最喜欢的蒙西尼（monsigny）的一首歌。

    因为祖父总说，我唱歌比说话好听。今天是圣诞前夜，我愿意给他唱一整天——直到我嗓子喑哑。

    那时的我不知道，身后的祖父笑面之上，眼神却有些悲戚。

    我唱的歌对他意义非凡，但他已经很久很久没有上台唱过了。

    祖父带我一路散步到宫殿外围，很幸运的是，我们竟然碰上了选帝侯。

    我不喜欢他。

    小孩子的直觉。

    从来没有觉得夜晚来得如此慢，我等了很久才等到夜幕降临。

    用过晚餐后，祖父将起居室里的圣诞树上的烛光点亮。我看着我的小树转眼间就披上星光，忍不住拍手叫好。

    祖父拿来一只银制的小钟，清脆的银铃声和我的欢呼一起响了起来。

    大概是累了，我没法等到午夜就睡了过去。

    恍惚之间，好像有一个吻落在我额间，隐约地，我听见了一声“圣诞快乐”。

    第二天，我的母亲红着眼将我从祖父怀里抱出来。我被母亲的动作弄醒了，趴在她肩上揉着眼睛迷迷糊糊地向着祖父问好。

    祖父没有回应我，他依旧保持着抱着什么人在怀中的姿势，面带微笑，一动不动。

    “爷爷，圣诞快乐。”

    我有些困惑，清声又叫唤了他一次，他依旧没有回应我。

    “路易斯，爷爷……他去天堂了。”

    母亲摸了摸我的头，有些颤抖地说道。

    天堂？

    那是什么意思？

    那里好玩吗？

    爷爷是不是要多在那呆一会，才会回来和我过圣诞节？

    我最喜欢爷爷。

    我会等他的。

    *

    ·1775·

    『我长大以后要做一个面包师，还要做出全世界最好吃的面包！』

    －

    我很久之后才理解“天堂”的含义，它意味着我再也见不到祖父了。

    但母亲告诉我，天堂比地上要美好得多，祖父在那会幸福快乐的。如果是这样，我非常想念祖父的心情，也是可以忍受的。

    母亲去年给我添了个弟弟。父亲母亲很爱他，我也很喜欢他。

    我们搬到了祖父曾经的房子里，父亲说原来的家太小了——因为多了弟弟。但不管怎么说，住进祖父的房子令我非常幸福。母亲不太喜欢这里，她总说莱茵巷的街道太窄，光线也不好。

    但我喜欢这里。

    因为这儿靠近莱茵河，我喜欢去那看船只；家门口有家面包店，面包师费舍尔的面包很好吃，祖父以前经常带我去他那吃面包；周围有很多小孩，我的玩伴也多了。

    父亲忙于得到更好的宫廷工作，母亲要照顾弟弟。我和费舍尔家的孩子混熟后，经常会落脚在他的面包店。

    面包店的庭院里有架秋千，费舍尔的女儿凯西丽对我非常好。她总让我坐在秋千上推我荡起来，她说我是这里最特殊的小孩，因为我的黑头发，她叫我“西班诺尔（spaniol）1”。尽管不太理解，但我喜欢自己是特殊的。

    费舍尔也是位好先生，他甚至愿意教我做面包。我对面粉变成面包的过程非常感兴趣，简直和魔法一样神奇。费舍尔一点都不介意我呆在他的工作里看他忙碌，他很喜欢我专注学做面包的样子。

    我决定了，我以后一定要当一个面包师。

    因为面包让我觉得温暖和快乐。

    *

    ·1776·

    『我……有弹琴的天赋吗？』

    －

    父亲不喜欢我在面包房里厮混。他说我应该是一个音乐家。

    他开始陪在我身边，让我碰那个四方的桌子——上面有一堆黑白相间的东西，用手按下去，桌子竟然会唱歌。

    他还给我一堆书册，很奇怪，上面的字很少，但画着一堆被网住的小蝌蚪。

    我以为那是父亲送我的第一件玩具，他会像费舍尔陪凯西丽荡秋千一样陪我玩。

    我以为那是父亲送我的第一本外文书，他会像祖父那样给我讲故事。

    但那是噩梦开始的地方——

    第一天，我叫不利索键名，分不清网上叫“哆来咪发”的蝌蚪……

    他打了我。

    冷酷、疼痛、痉挛、不公正……

    我第一次知道，哭泣的背后可以有这么多缘由。

    “把‘面包师’这种东西踢出你的脑袋，路易斯，你是要成为音乐家的人！”

    “你怎么能这么蠢——”

    “你要成才就要从小开始。我不会像你爷爷那样，他做教师太好心了，我会狠狠管教你的。”

    “蠢货，懒鬼！”

    ……

    好像从那一天起，我的父亲几乎不再对我露出笑容。父亲不再只是父亲，他更是钢琴老师。

    母亲只能远远看着我，面露不忍。偶尔趁父亲不在，她会过来抱抱我——但弟弟一哭，她就会拍拍我的背离开。

    练琴吧。

    只要弹好琴，就不会惹父亲生气……

    我早该知道的。

    我不再能肆意外出，练琴分走了我大部分玩耍的时间。

    父亲很讨厌费舍尔，他们大吵过一架后，我们搬了家。顺带一提，母亲又给我添了个弟弟，她能看到我的时间就更少了。

    万圣节的时候，我开始上学。

    父亲觉得学校里的东西都是“见鬼的玩意儿”。他从来没在学校里学到什么有用的，但他照样成了一个能干的音乐家——父亲自信地用他过来的经验保证，我也会是这样。

    波恩的乐队成员都把他们的职务看做某种世袭性质的，父亲追逐着祖父曾经的位置——他似乎失败了，所以我必须拿回贝多芬的荣耀——至少，我要保留住他现在的位置。

    我的功课他并不在意，他只要求我不停地练琴。

    可是，功课跟不上的时候，学校里的老师很可怕，他会打班上每一个小孩。

    琴练了很多遍，我依然弹不好，父亲的手依旧会落在我身上，也很可怕。

    日子一天天过去，我……真的有弹琴的天赋吗？

    我……其实不太想变成父亲那样的音乐家。

    *

    ·1777·

    『原来，就算坚固如钟楼，也是会倒塌的……』

    －

    凌晨，玻璃窗外传来爆裂声。

    我从睡梦中惊醒，外面到处是哀嚎和惊叫。我跑去父母的房间，父亲正站在窗前，我看到那块玻璃后面，明亮的红色在肆意蔓延。

    “着火了！你照顾好孩子，最好收拾好家里值钱的东西——路易斯，回你的房间，火暂时烧不到我们家。”

    父亲咒骂着穿衣冲出家门，母亲惊慌着抱起小儿子哆嗦着在柜子里翻找着。

    我没有听父亲的话，回房间抓起我的小外套，溜出了门。

    波恩像一幅被点着的画。肆掠的火焰像泼在纸上的颜料，它让画作更加具有压迫力，却在高温和浓烟的渲染后，留下一片灰烬和废墟。

    宁静的夜晚不再安定，毁灭与拯救在角逐较力。在自然力的暴虐前，人是如此的渺小……

    我呆滞地站在街道上，远处的火光似乎点着了我的瞳孔。火焰带走了留在房舍里珍贵的东西，来不及抢救珍爱之物的人在街道上跪地痛哭。夜色里，即使有冲天的火光，辨认方向也很艰难。我看到一座高高的建筑，被点成夜里一支耀眼的火炬，突然不能再发出声音。

    我惶恐不安地向着刻在记忆里的巷道走去，被脸上有黑灰的士兵们拦截在市集前。

    那座可爱的钟楼在我的视野里燃烧。它从中折断，塔尖坠地发出巨响，引得四周人群的惊呼。

    “爷爷，我们的钟楼，没了……”

    好像有水滴划过眼角。但它没有落在地上，它在我的脸颊上，被火焰的热浪烤干了。

    不记得火是什么时候灭的。

    不记得我是什么时候回家的。

    我们搬回了祖父的老房子——即使大火已经熄灭了好几天，母亲依旧很惊慌——祖父的房子离莱茵河很近，回来这里，就算再要经历一次大火，她心里也觉得安全。

    但这一次，回到莱茵巷的祖父家，我没法再像以前一样微笑了。

    －

    叮——

    记忆碎片回收：

    【be：并不值得纪念的诞生】

    【be：爷爷和最后一棵给路易斯的圣诞树】

    【he：理想是面包师】

    【be：音乐、钢琴……和暴力】

    【be：火海里的钟楼】

    作者有话要说：　　1：西班诺尔，大意是“西班牙的犹太人”。

    小贝会被这样叫，大概是因为他的黑色小卷发。

    －

    因为正文是伊秋的游戏视角，注定用她的眼睛不能看到其他人的内心和不为人知的过去。

    但有些东西不补充会让读者一头雾水，所以决定用【黑匣子】的方式揭露贝多芬的视角相关。这一章算是交代了小贝的过去，让大家对他稍微有些了解，也是一些背景和设定的补充。

    关于小贝童年的记忆，使用了f·huch《beethoven》里的事件做展开。

    【黑匣子】里只要是和正文相关的内容，我会尽量最大化略写，不会有太多重合，甚至会穿插后续剧情的一点预告。如果篇幅不长，不会列成单章发表。

    *

    鞠躬致谢各位游戏赞助商~

    感谢投出地雷的小天使：风信子、温酒倾时吟、乖乖的兔猫 1个；

    感谢灌溉营养液的小天使：五条老师 11瓶。