【the black box】
·1777－1778·
『路德维希·范·贝多芬，永远也成不了沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特。』
－
练习、练习、练习……
手指在黑白琴键上爬过一座座山，越过一条条间隙，似乎在钢琴上，一切都没有终点。
和钢琴的初次见面的那天，我的眼泪似乎流淌成河——我见过弟弟出生的模样，两次，他们降临到世界的时候都在哭。
所以我一直在想，钢琴不会哭泣，它属于我的那天应该是它的降生日，我哭了，它来到世上的过程就是完整的诞生。虽然我是从父亲那继承过来的——它的确有些年头，曾经放在家里鲜有人碰触，但我固执地认为，它和我相遇的时候，它就是新的。
我并不讨厌我的钢琴，即使父亲会因为我弹不好琴，会在我的身上留下痛苦的印记。但它的确是第一个完完全全属于“路德维希·贝多芬”的东西。
没有人会抢走它。
其实，弹琴也并不是没有好事情发生。
比如我能自如演奏令父亲满意的乐曲时，他心情一好，我会得到一两枚甜话梅。全家人只有我和父亲可以吃到珍贵的甜话梅。当甜话梅含在口里，我可以忘掉一切痛苦。
再比如我可以一边用脚摇小弟的摇篮，一只眼关注地板上玩耍的二弟，另一只眼读取乐谱，手上不停止华彩乐段的练习。我觉得自己很厉害，完美完成母亲的嘱托——她有急事要出门，把弟弟们托付给我照看的时候我就这样干。等她回家时，我可以得到她超过一分钟的拥抱。
我以为，只要这样生活就够了。
尽管我看不到终结，却已经接受的平静日子，会因为一个名字，掀起汹涌的浪潮。
某天，父亲的一个朋友来家里做客，他见到我弹琴的样子，说出了一个名字。
那也是我第一次知道莫扎特。
“莫扎特，您的儿子或许是第二个莫扎特！请尽快给他找个钢琴教师，一个真正的、最好的——您是小家伙伟大的父亲，这就足够了，钢琴老师就让别人去担任吧。”
父亲似乎只听见了前半句，他甚至不去考虑是否合理，便默认那就是指向目标的启明星。
他更没有听见后半句，或许听见了却嗤之以鼻——毕竟莫扎特的音乐是他父亲教的，我如果是第二个莫扎特，音乐教师的位置非他莫属。
“听见了吗，我们的儿子是天才，他会成为第二个莫扎特——所以，路易斯，你记好：你今年6岁！真是可恶，不能说你只有五岁，他们不会信的……”
“可是，亲爱的，路易斯才过7岁生日啊……”
“你不懂，他是莫扎特，就不能说是7岁！听好路易斯，宫廷表演，不管是谁，问你都要说你只有6岁，知道了吗？”
那一刻，我被父亲眼里的疯狂吓到了。
从此，我对我的年龄产生了错乱感1——我究竟今年几岁呢？
……
宫廷表演似乎是成功的，它让我的父亲有了底气。在乐师们的聚会上，父亲自信满满地宣布要带我去环游世界、公开演出，遭到了同行们的一致大笑。
他们说我父亲喝醉了，我还没有学成，和莫扎特差得还远，要赶紧找一个钢琴老师。我的父亲气得憋红了脸，他觉得所有人都在嫉妒他有个莫扎特一样的儿子，他们全都不怀好意。
但我认为，那些话或许是对的。
我不知道莫扎特是谁，但我的琴的确没有那么好——我的手很笨。
父亲给我策划了一次公开演出。他要让所有人看到，他是对的。
尽管我按照他的指示完成了在波恩的第一场公开音乐会，但的确离成功还差得很远。
莫扎特的父亲是个小提琴家，但他教出了莫扎特。
贝多芬的父亲是个歌唱家，他也一样教儿子，怎么就不能和莫扎特一样呢？
非要钢琴家做老师？
不不不，都是儿子的错——学校的功课，莱茵巷的小孩子，幼稚的游戏……全部都是阻拦儿子变成莫扎特的东西！
我没有自己的时间了。
我所有的时间都是练琴，为了变成莫扎特。
机械的、毫无生机的、昼夜不停的……
打骂、暴力、钢琴、乐谱……
爷爷说，音乐是让人感觉到美好的东西。
但现在，我一点都不快乐。
我没有办法说服自己还喜欢钢琴了。
在父亲又一次打了我之后，我决定不论他要再打我多少次，我都不会再回到钢琴前。
我是路德维希·范·贝多芬，我永远都不会变成沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特。
也……不想成为他。
我只想是我自己。
——这是年幼的我，压在心底里的抗争。
……
我第一次对父亲说不，坚决地。即使后果是被他暴打后关在地下室的黑暗里，我也没有屈服。
母亲把我领了出来，一路我都没有出声。她在父亲面前又温柔地问了我同样的问题，即使声音发颤，我也没有改口。
“我讨厌钢琴。”
我闭上了眼。我知道，父亲绝对无法忍耐，他的手一定会再次落在我身上。
“约翰，你不能再这样了，我们谈谈。路易斯，你整理好自己，然后出去玩。”
母亲拉住了他，我如蒙大赦，赶紧逃上楼。
我用余光望向父亲，他跌坐进沙发里，手遮住眼，挡住他脸上的抑郁和挫败。
我只开心了一秒钟。
*
·1778·
『我……没有讨厌那位小姐，相反的，见到她我很开心……但我，不会道歉的。』
－
钢琴的抗争还在继续。
我甚至为了证明决心，跟母亲的一个亲戚开始学起小提琴。父亲一旦开口说练琴，我便抱起小提琴——多数情况下我只要拉动琴弓，父亲就会懊恼地叫停，最近他开始说什么过两天会有新的钢琴教师来教我。
钢琴老师？我对父亲的眼光暂且存疑。
和钢琴沾上边的，绝不会是什么好事。
我开始盘算，要怎么才能断了新老师教我的念头。
比如，做一个让人头疼的坏孩子？
……
那位小姐像个木偶一样站在那很久了。
莱茵巷很少会有这样的人光顾。我在推开窗子透气的一瞬间就发现了她——她宛若一只闯进麻雀堆里的白天鹅，与周围的一切都格格不入。
特别到像是……从另一个世界里偷跑出来的。
我趴在窗头，发现四周的人总是从很远的地方起就开始绕行避开了她。他们一点都不惊奇莱茵巷突然多了位贵客，弄得我以为他们都看不见她似的。
她是不一样的。
和飞蛾追逐烛光类似，她所在的地方如太阳般温暖明亮，一旦捕捉到，就很难移开视线。
我说不清心里的感受，只觉得她很特别——特别到如果她是新的钢琴教师的话……
等等，才没有那么荒唐的事！
脸有些发烫，我再次望过去，那位小姐已经开始活动四肢了。
木偶活了过来，街道房舍甚至行人都变得鲜明。我的呼吸变慢，心里竟有些别样的期待——一切，好像就要变得不一样。
她抬起头，视线是往我这边靠过来的。
我瞬间溜下窗台，靠着墙拍着胸口喘气。
差点就被捉住了，她的头发竟然是和我一样是黑色！
如果真的是钢琴教师的话，我应该不会第一天就气走她？
呸呸呸，路德维希，这是不可能的事——
她是女孩子，父亲也搭不上这么好的人！
你不要妄想，钢琴不是让你痛苦的东西吗？如果她真的是钢琴老师，你一定会讨厌她的。
我抱住自己的腿，把脸埋在膝盖里。
我没有那么好的命，我讨厌钢琴。
呯——
窗外传来什么声音。
我抬起头，把自己藏在窗帘后面，猫起身子偷偷往下看。
我屏住呼吸，默默唤了声上帝。
那位小姐和费舍尔的面粉袋撞在了一起。
……
费舍尔大叔领那位小姐进店很久了。
他们还好吗？有没有争吵起来？费舍尔有没有被为难？
大叔也真是的，平日里大大咧咧也就算了，怎么能抱那么大一袋面粉在巷子里走动呢。磨叽这么久，费舍尔该不会为求得原谅去请她吃面包道歉了吧？
我听父亲抱怨过很多次，贵族小姐们的脾气都不太好，一定要小心应付。
那位小姐……应该是个好人吧？
我想了想，站在窗前开始拉在教堂里听过的《圣母颂》。
希望她看在神的份上，一切都好。
……
那位小姐出来了。
她正往我家走，不、不是吧！
真的是钢琴老师？
那为什么一开始不来见我，要逃离呢？
是后悔了吗？是想起父亲提醒过我的顽劣了吗？
是因为费舍尔说了什么才回来的吗？
她，一开始就没有信任我。
她，并没有想和我有联系。
别伤心，路德维希，你本来也没期待过钢琴老师的，不是吗？
不开心的东西，就狠狠拒绝——就像对父亲那样，你做的很好。
……
真、真是糟糕！
我的后背紧紧抵着门，脸上烫得快要煎鸡蛋。
我不仅认错人了，还对那位小姐恶语相向——上帝啊，我还对那样好的人说那么低俗的话……
手掌贴上脸颊，掌心覆盖的地方仿佛还能感受到她指腹的力道——很轻，她几乎没用力，就算她似乎很生气，所有的行为都很克制。
和父亲完全不一样。
和母亲也不一样。
即使我每一句话都是冲着激怒她去说的，她也没有失去理智。现在回想起来，那些话简直过火到称得上冒犯，我那样对一位贵族——如果不是那位小姐的话，我的下场……
我有些后怕。
脑海中不禁浮现那位小姐脸上生动的表情——她甚至和我“对骂”，虽然我听不懂那些词汇，不过贵族小姐也会这么活泼？她是不是算得上特殊？
她会蹲下来直视我的眼睛说话，我是完完全全被她看见的——没有敷衍，没有轻视，没有忽略。
看在认真地看着路德维希·贝多芬。
我不由地笑了起来，心里仿佛被夏日的太阳偷溜进来。
真神奇，我竟然还没有忘记如何微笑吗？
亲和，善意，温柔，活力……
在一个陌生人身上，我久违地感受到美好的温度——放松的，暖和的，令人怀念的。
你不是钢琴老师……
真好，那样我就没有理由讨厌你了。
想再见你一次。
但道歉的话，不可能的。
我会说的，要留到下下下下次才说。
名字是……“伊秋”吗？
*
·1778·
『不需要钢琴老师，我讨厌钢琴，最最讨厌！』
－
父亲说，今天他会带钢琴老师来家里。
我兴致缺缺，只噢了声附和他，又开始拨弄我的小提琴。
“路易斯，别任性，你是属于钢琴的，不可能逃离它。”父亲脸色一白，背过身低声宣告道，“我们会把你带会正道的，一定会。”
我扭头，视线落在我的钢琴上，脸上没有任何表情。
喉间有隐痛，声带无法振动，我说不出话，正如我不知道钢琴对我而言还有没有意义。
……
伊秋来了。
她，真的是我的新钢琴老师。
不不不，不可以！
我不想要这样的结果，我不想像讨厌钢琴一样讨厌她。
我拒绝——
*
·1778·
『如果是你的话，我想再试一次喜欢上钢琴。』
－
父亲失控了。
他对我伸出了手。
完全可以预见未来，我的思维瞬间断线，似乎看不见，也听不见。
世界在离我远去，我像是在坠落，没有终止。
等我能在次感知周围的时候，我发现我正被伊秋抱在怀里。
断掉的记忆似乎连了起来，我记得我的头快要撞上玻璃的一瞬间，被一只温暖柔软的手护住了。
“他是我的学生，您毋须对我的教学插手，在您冷静下来前，为了保证我的学生还能坐在琴凳上，让他和我呆几天吧。”
我不禁瑟缩起身子。
“约翰·贝多芬先生，您欠这个孩子一句道歉。”
我颤抖着把脸埋在她肩上。
“您不配有这么好一个儿子。”
好不容易控制住的眼泪再一次坠落下来。
为什么来见我。
为什么怜惜我。
为什么守护我。
为什么现在你才来。
我抱着蜡烛虔诚祷告的那些日日夜夜……
原来上帝没有抛弃我——大概叫路易斯的小孩太多，我的守护天使找了我很久。
“路易斯，你不拒绝的话，我就这么叫你咯。”
只要是你，叫我什么我都会答应的。
“我是伊秋，我不介意你叫我的名字。”
我会叫的。早在昨天，我就已经记下你的名字，叫过它很多次了。
……
伊秋带着我玩游戏，给我念书，教我学校里那些我怎么也学不会的功课。她不像是我的钢琴老师，反而像拦括了我一切的家庭教师。
她没有逼我接受钢琴课，相反，她给我上的第一次是“拒绝”——我有权利拒绝我讨厌的东西。
我讨厌钢琴的话，她就负责让我重新喜欢上。
钢琴还能有什么特别的？弹琴无聊而枯燥。
直到大三角钢琴运到她的住宅，我听完她的演奏，才知道原来真正的音乐应该是这样。
音乐是美好的东西。
伊秋带我去了教堂，她在管风琴上演奏圣洁的音乐。
我的灵魂仿佛被洗礼过，救赎、震撼、感动……随着眼泪一起倾泻而下。
我的心脏依旧热烈地跳动着。
我的内心还是喜欢着音乐。
如果一开始，就是你教我钢琴的话……
伊秋，是不是我看到的世界全都是美好呢？
伊秋，给我上钢琴课吧。
我喜欢钢琴，再一次喜欢上了它。
－
叮——
记忆碎片回收：
【be：路德维希·范·贝多芬和沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特的距离】
【he：并不存在的初见】
【he：幻梦里的守护天使】
【he：没有什么可以改变音乐的美好】
【he：独一无二的钢琴老师】
作者有话要说： 1：贝多芬对自己的年龄有错误认知，他以为自己比实际年龄小两岁。并一直在让好友帮忙查证“1772年出生的路德维希”的存在（当然，根本没有1772年路德维希的存在）。
我个人感觉可能是约翰的锅。宫廷和公开演出的时候，他父亲让他慌报年龄小了一岁，或许给小贝造成了心理阴影，他一直以为自己6岁，但那一年他要过8岁生日。
-
小贝的年龄破案了。伊秋遇见他的时候，是1778年，小贝多芬人生第一次公开演出结束不久，即1778年3月26日之后。
【高亮】
有小天使说这个书名很难找……挠头，一开始是我觉得《扼住贝多芬的咽喉》太凶残了，就换成了德文的《herr beethoven（贝多芬先生）》。如果大家都觉得德文书名不太友好的话，我想想看要不要换个书名。
要不就交给有才的小天使们决定吧，某夏真的起名废，土下座。
-
【这本书如果换个书名，你觉得它可以叫什么？】
欢迎评论区举手（让我康康我是不是在单机……）
*
鞠躬致谢各位游戏赞助商~
感谢投出手榴弹的小天使：清浅流年 1个；
感谢投出地雷的小天使：风信子 2个；乖乖的兔猫、北弈亲 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：月见 20瓶；春雨惊春 18瓶；清浅流年 10瓶；月下清酒与他 3瓶；十节男德班只要999、冰镇柠檬茶 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！