闻千书反应过来时，已经跟着走上了电梯。闻正德比她记忆里年轻许多，看见她过来，还帮忙摁住了开门键。
“看病人？”
闻千书摇了摇头，举手里袋子，笑：“我朋友在这里当医生，我路过，来看看她。”
闻正德：“哦哦。”
闻千书看了眼他们摁下的楼层，往上摁了两层。
电梯狭隘逼人，一方格子圈着一方寂静，耳间只能听见电梯运行的嗡鸣声。
闻千书退后两步，余光看见女人低着头，自顾自地看手机。闻正德看了看女人屏幕，又皱了眉，但没说什么。
楼层到了，他们两人出去，留闻千书一个人。电梯门关闭，像是顷刻见消耗尽了氧气，变作一块空心的墓碑。
“叮”的一声，电梯到了闻千书选择的楼层。然而闻千书只是看着电梯门开、又关，停在了原地。
闻千书垂眸，盯着一列数字键，终于摁了那个楼层。她一路走出去，不知目的地在楼道里徘徊。直到一个转身，她看见闻正德推开门出来，匆匆走向电梯。
闻千书沉默片刻，走了两步，走去那间门口，向里面望过去。
她看见了病床上的人，打着石膏，面色惨白，神情阴郁。
闻千书。
又或者，是十五六岁时的闻千书。
女人正拿着一个瓶子说话：“千书，你就喝一口。这是好东西，我从一个大师那里求过来的，是从内里恢复筋骨的，让人长骨头的——”
病床上的人偏了偏头，闭紧了嘴。
女人凑过去，执拗往她嘴里倒：“我知道你上一次喝了疼得很，但我问了大师了，那证明药有效啊！是在排毒。真的，你听妈妈的话，喝一口。不好喝就吃点糖再喝。”
“糖也不吃吗？哎呀，你就听妈妈一回话——这是好东西，喝一口——”
她不想喝。
她明明就不想喝。
那根本不是医生开的药。
住手。
求求你住手——
闻千书想伸手推门，却发现自己动弹不得。她耳边响起了熟悉的电子音：“你怎么在这里？”
闻千书：“2333？”
2333：“你不能在往前了。”
2333：“闻千书，各个世界是有交叉的——”
“这个世界可能正好交叠了你曾经在过的时空，你千万不能进去改变它，否则谁也不知道会发生什么。”
闻千书没有回答，她只是看着房间里。女人终于成功，把“神药”灌了下去，满脸喜悦，眉心舒展。
2333说了许多话，发觉闻千书没有回答，也顺着她视线看过去，却发现病床上的人闭了眼，眼角落了一滴泪。
2333愣了。
它几乎没有想过，闻千书会哭。
闻千书突然开口：“你说——”
2333小心翼翼：“什么？”
闻千书：“没什么。把这个，我不知道什么的东西解开，我想走了。”
你说，她母亲爱的是谁呢？
一副病弱的躯壳？
还是一个承载母爱的容器？
躺在病床上的又是谁呢？
是一个人？
还是一个作为女儿存在的符号？
2333:“你不留下来——”
“留下来干什么？”闻千书冷笑一声，“看戏么？”
2333被她呛得一愣：“我，她，可是她——”
“你不是说我不能做任何改变么？”闻千书，“那我留在这里有什么用？”
2333也不明白，按道理，时空重叠是很少才会出现的事情。除非这段时空发生了很重要的事情，影响到了主神。
而闻千书这一段时间的档案又全部封锁，2333总觉得发生了什么。
但涉及主神，2333一个系统也无法多说什么，还是给闻千书解开身体限制。闻千书转身离开，快步走向电梯。电梯门开时，她留意到边上电梯也在接近这一楼，闻千书心想，大概是闻正德吧。她永远在争吵，却永远什么都不做的父亲。
闻千书进入电梯，看电梯门缓缓关闭。而另一侧的电梯门在这时打开，蒋明月低头，放下手机，抬手拉上口罩。
2333：“我这次是真的要走了，回去写报告，你——”
闻千书：“我没事。”
她走出医院，笑了笑，拿出手机，看到蒋明月才发给了她消息——“知道了，晚饭见。”
2333也看到了：“你们？”
闻千书：“我们还在一起。”
2333：“哎呀，你早跟我说你喜欢女生嘛——害我那时候还担心了好久。”
天知道它发现闻千书跟蒋明月在一起了有多惊吓。
闻千书笑：“不要在意这些小细节。”
“我告诉你，你不会担心我喜欢沈婷？”
2333：“……”
2333：“告辞。”
闻千书笑了。
前些天才下过雨，医院外的木椅还有些潮湿。闻千书随便找了一张空的，用纸擦了擦，坐下。
她蹬直了腿，仰头靠在椅背上，望头顶的天。
她想到了后来。
她想到了毕业以后，母亲一定要她留在这个城市里读大学，工作，她想起了母亲说她太脆弱，这是在保护她。
她想起了自己申请了很远的学校，她想起了她们开始争吵，她想起了她们往后无数次的争吵。
她想起了母亲掉的眼泪：“我对你那么好，你就是那么对我的？”
“闻千书，你狼心狗肺！”
狼心狗肺——
是啊，闻千书狼心狗肺——
她开始质疑一切深情，她怀疑那只是以爱为名的伤害；她开始拒绝袒露心声，开始谎话连篇……
2333：“你真的没事吧？”
闻千书：“你还没走？”
2333：“我这不是担心你嘛？”
闻千书闭了眼，笑道：“有什么好担心的。我能救沈婷——”
“难道还救不了自己？”
闻千书知道往后会如何，她知道。
她知道母亲会开始买保健品，又不愿意拖累她，便暗地里借钱。她也知道自己发现后，会每月给一部分钱，但再多就没有了。她知道那些亲戚在骂她，知道他们说她父母的闲话……
她知道再后来她执意要搬出去，而后一次突然发病，会死在自己的屋子里。
会遇见2333，会遇到——
蒋明月。
闻千书睁开眼，吐一口气，坐直身体，却看见医院外，角落里站着一个人——闻正德。
男人脚下是一地的烟头。他垂着眼抽烟，抽得凶狠，皱起的眉拧成沟壑。不知这沟壑多少因为他妻子，又有多少因为他女儿？
人年少时总不甘心平凡一生，渴望惊天动地，要做个大人物。
到后来才发现，平凡一生好难。
闻千书原以为自己跟蒋明月长久不了。
但没有想到，她们真得一直走了下去。
闻千书越来越不沾家，东奔西跑，醉心于景，画落日，画大漠，画皑皑白雪，绵延青山。她国内国外地走，在圣诞集市喝热红酒，在十里画廊过蝴蝶泉。
蒋明月则忙着救人，忙着带徒弟，一台台地做手术，忙得昏天黑地，也渐渐的名声鹊起。谁提及蒋明月，都得赞一声蒋医生厉害。
再过几年，月亮去世了，闻千书想再养一只猫，却被蒋明月拒绝了。蒋明月把它喜欢的玩具收起来，整理好放入箱子，封进角落：“不养了，养了伤心。”
养了伤心。
再后来，认识的人一个个消失不见。
先是一个清晨，沈奶奶再没有睁开眼，只给沈婷留了一盒昨晚做好的绿豆糕。
厉害了一辈子的班主任，葬礼也要比别人厉害，来来去去多少学生，各个行业，问起来谁没被凶过？
张自胜积劳成疾，晕倒在座，叫了救护车入院，一查各个指标不对，吓得停下工作，好好养病，可最终还是走了。骆晴，温雪，沈婷……
一张张照片成了黑白色，成了一个个同学聚会上空出的座位。
蒋明月白寿【1】那天，是一个艳阳天。
闻千书早早给她定了蛋糕，叫人午饭送过来。蒋明月戴着老花镜，看她烧水预备煮面条。闻千书以前东奔西跑，腿脚倒还利落，反而蒋明月常年加班、做手术，腰总是疼，坐着也疼。
闻千书：“你不叫上你那几个学生？”
蒋明月摇摇头。
她坐在沙发上，看着闻千书去冰箱里拿挂面，突然问：“你相信来生么？”
闻千书笑了：“你不是医生么？信这个？”
“偶尔信信。”蒋明月说，“有些人治不好，走了的，就许愿他来生要健康。”
“心里会好受一点。”
闻千书：“也对。”
蒋明月：“你信么？”
闻千书：“我不知道。”
不是信或不信，只是不知道。来生也好，转世也罢，仿佛总关乎长远的许诺，而闻千书对一切涉及长远的事情，都保持戒备与怀疑。
但蒋明月还是说：“如果有就好了。”
“如果有来生——我一定要早点遇见你。”
闻千书见水烧开了，将面条倒进去，笑问：“嗯？我们不是高中就认识了么？”
“也是。”蒋明月，“可是我后来才喜欢上你的。”
“太晚了，还是太晚了。”
不够，还不够。
想要更多的时间，想要更长久。
蒋明月觉得腰疼得厉害，于是忍不住动一动，换了个坐姿：“要是有下辈子，我一定要早点遇见你，早点爱上你。”
闻千书一愣，笑了：“怎么——”
她想问蒋明月怎么突然开始说这些肉麻的情话，但最终停了停，只是说：“好。”
如果有下辈子，我们要早点遇见，早点喜欢上。
蒋明月：“你答应了的。”
闻千书：“嗯，我答应了的。”
门铃响了，闻千书看一眼钟，向门口走：“这么快就送来了？”
“我以为得一个小时后呢。”
蒋明月又喊：“闻千书。”
闻千书停下，转身：“嗯？”
门铃一声急过一声，蒋明月就坐在那里，坐在皮质的沙发上。她仍然留着长发，银白的发盘起来，整洁端庄。她的眼角已经爬满了皱纹，可瞳色仍浅，琥珀一样。
蒋明月：“我爱你。”
又一声急促的门铃，还有敲门声：“有没有人呀？”
闻千书：“来了。”
她对蒋明月说：“你等等，我去拿个蛋糕就回来。”
蒋明月：“好。”
好。
闻千书匆忙开门，说：“就放地上吧。”
她签完字，关好门，又匆匆笑着过去：“你蛋糕到了，我特意让多涂点奶油，会很——”
“甜”字没有说出口。
她的月亮闭了眼，微垂下头。
惯常挺直的脊背终于弯了，斜倚在沙发上，像是睡着了一样。
她死了。