宋莺怔立在门外, 花了好长一段时间消化这个事实。
“不是...”她反应过来，困惑盯着他。
“我说你怎么睡在这边？”他家里那栋大别墅，宋莺还记忆深刻, 眼前这个狭窄陈旧的老房子似乎和他周身气质格格不入。
“林培深昨晚在家, 我不想看到他，所以过来了。”林宋羡缓了会神, 像是才注意到她手里东西的样子，动作一顿，出声问, “你有什么事吗？”
“哦, 是这样...”宋莺顿悟，想起正事。
“昨天晚上是你在敲东西吗？”她不解。
“我们家一整晚都听到梆梆的声音，大家都没睡好。”
“啊，你们住在楼上...”林宋羡神情变得平和很多，抓了把头发, 似乎有点抱歉。
“我昨晚做了点东西。”
他侧过身，让出了后头空间，客厅毫无保留呈现在宋莺眼中，正中间那把小巧的木头椅子也就十分醒目。
午后阳光透过香樟树缝隙落在地板上，光斑细碎金黄。
不同于如今市面上椅子的造型, 这把木椅显得过于简单，四四方方端正的一张，没有上任何色, 是纯木头的颜色, 表面打磨得却很光滑干净, 玲珑别致。
像宋莺小时候在外婆家写作业用得那把小椅子。
扑面而来童年复古的味道。
她一眼，就喜欢上了。
“这是你自己做的吗？”宋莺回头, 眼睛亮亮地看着他，莫名雀跃。
“嗯。”林宋羡不明所以，还是揉了揉后颈，回答。
“你为什么要做这个小椅子？”宋莺完全忘了这是别人家，极其自然地把手里荔枝搁在入门处的桌上，走过去蹲在那摸着椅子惊叹。
“好精致。”她甚至迫不及待地想要坐上去试试。
宋莺仰起脸看他，提出请求，“我可以坐一下吗？”
“可以。”林宋羡说完，又想了想，“不过你要小心点，可能会摔。”
“？”
“我很久没动手做过东西了。”他抿唇，眼皮垂下来，“说不定手生，遗漏了哪里没订紧。”
“噢。”宋莺应着，手里却试探按了按正中椅座，然后小心坐了上去。
小椅子的面积刚好，靠背也正符合她的高度，宋莺往后靠了靠，开心地眯起了眼睛。
“很舒服呢。”
“是吗。”林宋羡手插进了宽大的短裤兜里，懒懒靠在身后高柜上，脚上踩着拖鞋，随意交叠。
“喜欢送给你。”他目光落在宋莺身上，额头发丝自然散下来几缕，嘴里漫不经心说。
“真的吗？”宋莺不可置信抬起头，眨眨眼，掩不住惊愕。
“只是随手做的小玩意而已。”林宋羡直起身，趿拉着拖鞋去厨房给自己倒了杯水，不以为意。
“刚好无聊。”
一整个晚上不睡觉。
无聊做了一把小椅子。
宋莺又花了几秒时间去消化这个事情，觉得不能用常人的思维去定义林宋羡。
她想起另外一件事情，盯着不远处那人眼下淡淡青色和脸上明显睡眠不足的疲倦。
“我是不是吵醒你睡觉了。”她话里有点愧疚，不安道。
“你才发现。”林宋羡看她一眼。
“.........”宋莺很自觉地立刻拎着椅子起身，麻溜地同他告别。
“那我先走了。”
她走到门口，不忘贴心地帮他把门带上，弯着腰的样子莫名卑躬屈膝。
“告辞。”
宋莺拎着小椅子蹦蹦跳跳踩着台阶上楼。
外面脚步声噔噔传来，还伴随着女生不成曲调的歌声，欢快哼着啦啦啦，好像夏天在唱歌。
晚上范雅他们回来，一眼就看到了宋莺房间里多出来的那把小椅子，她解释，“是楼下邻居送我的。”
两人诧异，“楼下住的是什么人？”
“一个男生。”宋莺想了想，回答。
“他昨晚就在做这个，我稍稍提了下意见后，今天应该会安静了。”
“这样子。”范雅点点头，不掩疑惑。
“他不睡觉的吗？”
宋之临在旁边沉思，也忍不住吸气，“他是一个人住吗？”
“......”问题太多，宋莺难以招架，她干脆含糊过去。
“好像是暂时过来住一晚，我不知道没有聊这么多。”她推着他们往外走，迫不及待，假装一副要学习的样子。
“好了好了，你们怎么这么八卦呀，我要写作业了。”
这个晚上果然安静下来，林宋羡没有再发出什么奇怪响动。
夜里，宋莺躺在床上，却在思索他此刻在做什么。
白天睡了一整天的话，现在应该毫无睡意吧。
她想着，突然听到楼下汽车引擎发动声，宋莺连忙下床扑到窗边，在昏暗路灯的光亮中，看见楼下停着一辆黑色的车子。
那里不知何时站了个穿着黑色西装的男人，身形高大，林宋羡正在他面前，似乎低垂着头。
两人交谈大概持续了几分钟，宋莺看到林宋羡转身走进了楼内，紧接着，那个男人打开车门，很快，那辆车子消失在了夜色中。
宋莺扶着窗沿，在房间不安徒劳地转了许久，那道身影她隐约熟悉，如果不出意外的话，应该是林宋羡的父亲。
她想起白天林宋羡提起他直呼全名的样子，还是握紧拳头，下定决心。
外面黑漆漆的，整个房子很安静，范雅和宋之临作息自律，每天十一点前上床入睡，宋莺蹑手蹑脚穿过客厅，悄悄打开门。
第二次来到这扇斑驳防盗门前，宋莺熟悉许多，轻轻敲了两下后，趴在门边小声叫着，“林宋羡，林宋羡...”
她才喊了两声，门就被从里面一把拉开了，林宋羡握着门把手，有点奇怪地觑着她，“你在这里干什么？”
宋莺刚才还满怀勇气，一见到人，立刻怂了，放在身前的手指不自觉纠成一团轻抠着，唇张了又合。
“我、我刚才好像在楼下看到你爸爸了。”她底气不足地道。林宋羡了然，“哦”了声后，“所以？”
“你还好吗？”她小心翼翼试探，抬起头问。林宋羡忍不住笑了下，扯起的半边嘴角又掩不住嘲讽，“不太好。”
男生懒洋洋的，“被恶心得不清。”
“呃...”
“从来没有尽过父亲的职责，突然跑出来关心起我的生活，站在道德制高点指手画脚。”林宋羡笑得不加掩饰，眉眼轻扬，罕见带了几分桀骜不驯。
“他也配？”
空气安静了两秒，宋莺板着脸，认真附和，“不配。”
她郑重其事望着林宋羡，似乎是为了肯定她方才的话，又掷地有声地重复了一遍，“他不配。”
林宋羡这次是真的笑了。
真是。
有点傻乎乎的。
可爱呢。
这座房子里依然只有他一个人，男生眼神清明，丝毫没有睡意的样子，宋莺想到白天的小椅子，不由担忧问，“那你今天晚上做什么？”
“不知道呢。”他看向女生，像突然想到什么，出声道：“你不准我做木工，我晚上失眠，就没办法转移注意力了。”
“啊...”果不其然，宋莺露出愧疚，思考纠结许久后，小声说：“那我能帮些什么忙吗？”
......
头顶泛黄老旧的灯泡，客厅的摆设都很有年代感，家具像是老人手工做的，沙发是皮质，上面铺着简约小碎花的布套。
拖鞋摩擦着地面，发出声响，林宋羡从房间里找出一盘跳跳棋，放到客厅桌上。
“我初中的东西，竟然还在。”
两人面对面盘腿坐在沙发上，各自博弈。
蓝色玻璃珠率先占领了对面，林宋羡不甘示弱，绿色弹珠拿回一分，宋莺手握拳抵着下巴，认真深思。
她拿着那颗红色弹珠，连跳三格，下出了一步好棋。
心情好，面容也不由带了轻松，林宋羡在盯着棋盘深思，宋莺目光打量着四周，“你的木工是跟着爷爷学的吗？”
“嗯，刚搬过来的时候，他有空经常带着我亲手做家具。”林宋羡手里动了，落子后，顺着宋莺视线环顾周围。
“这些桌椅都是他自己做的。”
“真厉害。”宋莺夸赞。
“那你二胡也是跟他学的吗？”轮到她了，宋莺低头看着棋盘局势，随口问。
“不是，二胡是...”林宋羡似想到什么好笑的事情，眼里露出几分得意，“小时候宋女士逼着我学乐器，她喜欢高雅点的钢琴小提琴，我为了气她，干脆选了个二胡。”
“后来发现挺好玩的。”
“我觉得二胡很适合你的气质。”宋莺诚恳道。林宋羡被气笑了。
“什么气质？江湖艺人的气质吗？”
“浪迹天涯的气质！”
“哦。”
两人用这盘跳跳棋下到了深夜，玩得腻了，后面又换成了五子棋，围棋，象棋，林宋羡房间像是一个哆啦A梦的口袋，什么都有。
更神奇的是，这些宋莺刚好都会。
她小时候也被送去了少年宫，乱七八糟都学了点，为了找出最适合她的兴趣爱好，结果到最后，什么都没有学下来。
下棋是最不容易察觉到时间流逝的，沉浸在对弈中的时候，时针悄无声息就转过了大半圈，客厅光一点点由灯泡的亮变成了窗外自然微光。
不知何时，黑夜渐渐消失，被光明取代，密不透风的黑暗泄出一丝缝来，又慢慢的，微弱光芒全部铺开。
宋莺打了个哈欠，在睡意朦胧中，发现似乎天亮了。
玻璃外，天边绽放出一抹金色，晨光微熹。
她手里握着一颗棋子直逼林宋羡，毫不犹豫在他棋盘正中心落下，清脆一碰，吃掉那个主帅。
“将。”
大获全胜。
宋莺再也支撑不住，眼睛一闭，睡倒在了沙发上。