宋莺是在大二暑假时收到林宋羡回信的。
再次来到那个信箱前时, 里头已经放满了一堆的信件，每一封上面都规规整整署着名字，工致的两个字。
――茵茵。
那一眼, 宋莺鼻头发酸, 心脏像是被不知名的东西击中，震荡回撞。
她在信箱前站立了许久, 眼前的一幕仍旧没有任何改变。
她终于缓缓伸出手，从里头把那堆整齐的信件拿了出来。
回去路上，她开始是正常行走的, 到后面, 渐渐按捺不住提速，直至，脚下飞快地奔跑了起来。
宋莺气喘吁吁跑回家，重重掩上房门，嘴角无法克制上扬, 最终化成了开心笑容。
她坐到书桌前，迫不及待拆开信，纸张掉落，林宋羡熟悉的字迹印在上头。
茵茵：
这边天气很冷，冬天经常下雪, 很厚很厚，有时候会挡住门没办法出去。
我买了两件羽绒服，每次出门都裹得像个球。
学校大得让人常常迷路, 我上了一学期的课依旧记不住位置。食堂特别难吃, 外面中餐厅不多, 所以我现在学会了做饭，下次有机会一定做给你试试。
......
他像是写日记一样, 絮絮叨叨通篇下来，全是琐碎日常，宋莺仿佛看到了一个少年独自生活在国外的身影，有点孤独，又在努力适应中自给自足。
宋莺看着看着，眼睛渐渐湿了。
她想，如果可以，她多想陪着他共同经历这些。
他在信里什么都没有说，可她却好像都看到了。
漫天大雪中，林宋羡独自一人行走在里头的背影。
空旷的公寓里，他动作生涩地第一次尝试做饭。
偌大的学校，他背着书包穿梭里头，赶在点名前寻找着自己教室，步履匆匆。
从天明到黑夜，宋莺一直坐在书桌前，看到最后一封信。
这封信件被压在最底下，比起每一封都要薄，捏在手中毫无重量。
她打开，雪白的纸张上，只写着简简单单一句话。
“茵茵，对不起。”
林宋羡说，他还有两年就毕业。
林宋羡说，他的联络没那么方便。
林宋羡说，请等他一下。
宋莺感觉自己的心情在这短暂的一个下午跌宕起伏，她像个傻子一样又哭又笑。
掩饰伪装了太久的平静，久到她都忘了，自己也会这么开心这么难过。
失去他这件事情，一直都扎根在她心底，一点点抽去她的灵魂生气，逐渐没有了情绪波动。
宋莺把这些拆开的信件一封封装好，回归原样，拿出放在最底层抽屉里的铁皮罐子，整齐收纳进去。
她望着这一盒子满满的信，好像拥有了全世界最大的宝藏。
大三上学期，女生宿舍的几人仿佛约好了一般，纷纷脱单了。
老大是认识了多年的老乡，高中加大学同学，在一起得顺理成章。
老二男朋友是大四一个学长，两人同个社的，日久生情。
老三老牛吃嫩草，找得大一学弟，每天甜甜蜜蜜腻歪得不行。
唯有宋莺，这个小四仍旧没有动静，清心寡欲了几年，眼见着快要毕业，丝毫没见有动凡心的打算。
她们宿舍都快被别的系男生问遍了，隔三差五都有人来打听，面对着那一张张跃跃欲试的脸庞，另外三人只得摇摇头，摆手。
“小四啊，你别想了。她是仙女，不轻易下凡的。”
有人不信，硬是热情如火地追了她几个月，每天早餐礼物鲜花，宿舍楼下摆蜡烛唱歌雪地告白各种各样方式都尝试过了，见到她，仍旧是冷冷淡淡的一张脸，礼貌疏离的两个字。
“抱歉。”
如果有曾经的人看到此刻宋莺，肯定会感慨一句。
这简直就是当年林宋羡的样子。
眼中装不下任何事物，是平静也是骄傲的，拥有清醒的认知和强大的信念，最终构成的独立个体。
林宋羡不在的日子里，宋莺越来越像他了。
一个人去看日出，去城市各个角落，去发现身边不为人知有趣的事情。
享受朋友，也享受孤单，慢慢直视自己内心，肆意无所顾忌。
宋莺最近去学了轮滑，每天下了课往校外训练场跑，有次陈璐她们回来，还撞见宋莺一个人在学校道上滑着，虽然很慢但也勉强有了点模样，一路磕磕碰碰滑到了宿舍楼底下。
几人忍不住上去调侃。
“哟，滑直排轮啊？”
“还挺有模有样的。”
“这有点儿不像你啊。”
“哪不像我了？”宋莺面对她们戏谑目光冷静地擦了擦汗，平复运动后的呼吸。
“就是...有一丢丢违和感。”老大摸着下巴琢磨道。宋莺镇定地收起鞋子，提在手里走进楼内。
“每个人都有不同面的性格，你们习惯了就不违和了。”
“这说的也是。”三人被她忽悠过去，陈璐突然警醒，想到什么。
“不过小四，你怎么突然想到要去学轮滑了？”
“是啊，我们都老胳膊老腿了您这突然心血来潮的。”
“哪有突然。”宋莺也学会了某人的厚脸皮。
“我早就想学了一直没机会而已。”
她段位太高，脸不红心不跳地编着借口，其他几个单纯的人深信不疑，这一话题很快揭过去，她们挽着她的手上楼。
“今晚夜宵吃什么，来来来我们商量一下...”
夜晚熄了灯后，宿舍格外安静，床上的帘子都悄然拉起，各自形成了密闭的小空间。
宋莺就待在自己这方小书桌前，开始展开纸动笔。
“阿羡，我今天轮滑进步了很多，第一次从校外滑到宿舍楼下了，路上差一点摔倒，好在我反应快，立刻扶着旁边一棵树站稳，不然就很丢人了，因为旁边有对情侣一直看着我，可能是看我姿势搞笑，眼神就像是看动物园里的大猩猩，我很想冲过去凶他们一顿，可惜心有余而力不足，他们和我隔着一个花坛，我还不太会拐弯TT...”
她写到这里，画了一个哭泣的表情符号，然后继续往下，回忆着今天发生的事情，嘴角微笑控制不住。
宋莺上次回了趟家，竟然发现里面有新的来信，林宋羡提到他最近重新学起了轮滑，在家附近的广场上，傍晚穿梭在夕阳底下时，突然觉得时间美好了起来。
她心念一动，第二天就去校外报了个轮滑班。
这次的信封里，她装了几张照片。
是她穿着护具踩在轮滑上的样子，背后正是巨大的橙红色落日，露天的广场，有行人从她身旁而过。
照片后有简短的一行字。
“阿羡，把我这边的夕阳送给你。”
这个春节过后，回校前，宋莺重新在梧桐树下的信箱里取回一叠信件。
林宋羡照旧按照他的习惯，从宋莺的第一封信开始回复，到学滑轮这里时，那封信突然厚了起来，摸着沉甸甸的分量，比起先前都要重。
她心跳乱了两拍，眼睛愣愣落在上面，过了许久，轻轻咽了下喉咙。
宋莺克制住呼吸，动作很小心地拆开了这封信，里头不仅仅有张回信，还有掉落出来两张照片。
一张是城市广场夕阳，红得漫无边际，壮观浪漫。
另一张...是林宋羡。
他穿着一身黑色宽松运动服，立在余晖中，望着镜头的眼里带着隐约柔和笑意，右手上拎着一双直排轮，头发在风中扬起，随意又散漫的神态，像极了以往每一次。
他还是没有变，还是最初她认识的那个少年。
宋莺一瞬间湿了眼眶。
她望着这张照片，指腹小心翼翼摩挲着他的脸，目光发怔停留，嘴中轻轻念了一声。
“阿羡。”
新学期开始，宋莺又多了一个新的爱好。
拍照。
她加入了一个业余摄影群，还打工攒钱买了台单反相机，每天举着机器四处拍拍，一到周末还坐车到城市各处取景。
宿舍几人回来，总看到她桌上摊开的一堆照片，各种各样都有，宋莺在里头仔细挑选着，然后在背面一张张写字。
某次她写完没收起来，陈璐路过不小心看到，照片雪白背面用黑色签字笔标注上了时间和地点，还有根据每一张内容写上的话语。
这张是天坛照。
她简单写下了一句。
“晴空下的天坛，祭祀和祈祷。”
还有张照片陈璐没看清，只看到背后露出的一角。
“我最喜欢的奶茶和你...”
她眼皮一跳，感觉自己发现了什么不得了的大秘密。
宋莺在学校内拍照取景时，又撞上宿舍三人了，她们过来那会，宋莺正蹲在草丛里，对着那几只流浪小猫小心翼翼按下快门键，生怕惊扰到它们。
等猫都吃完离开，宋莺才恋恋不舍收起相机，刚起身，就看到后头那几人。
她们像是看半天了，眼神充满奇异打量。
“...怎么了？”宋莺犹疑着问，放下拿相机的手，三人没有说话，瞅了她片刻，陈璐过来拖着她往宿舍走。
“来，小四，我们今天好好回宿舍谈谈心。”
女生寝，正中间摆着三张椅子，她们端坐在那里，宋莺一人在对面，呈三堂会审的架势。
老大先开口，谨慎试探，“宋宋，你一直不找男朋友，到底是喜欢什么类型的？”
老二就显得很心直口快了，“四四，你和姐实话实说，是不是最近有情况了？”
陈璐赶紧挽救场面，“小四，我们没别的意思，就是看你感情方面没什么经验，帮你把关把关。”
“啊...”宋莺从她们话里明白了些什么，想了想，回答。
“我没网恋，也没谈恋爱，没有被骗。”
“那你桌上那堆照片――”陈璐破功了，话脱口而出，宋莺反应过来。
“你看到了？”
“你那次没收，我就不小心看到了两句...”她心虚吞吐解释，其他两人也各自低下头去，宋莺顿了几秒，笑出来。
“看到也没事。”她表情如常地讲述着。
“是我一个朋友，他一直在国外，所以我想把这些照片寄给他。”
“朋友？”三人敏觉嗅到了不一般的气息。
“这个朋友是你不谈恋爱的原因？”陈璐单刀直入，老大老三不约而同睁大眼睛，宋莺沉默片刻，摇头。
“不算是。”
“？”
“不谈恋爱是因为，不是喜欢的人。”
“原来如此。”她们纷纷发出吃到瓜的感慨。
“所以送你这块玉的朋友，也是他了？”老大举一反三，指了指她脖子，上头那根红绳无时无刻都挂在她脖颈间，从认识宋莺到现在，从未离开。某次洗澡时老大忍不住问了她，宋莺当时摸了摸上头的长命百岁，表情在水雾中格外模糊。
“是我一个朋友送我的，这对他很重要。”
当时她不知道，这个朋友是个男生。
现在一切都有了解释。
“宋宋，他是你很喜欢的人吧。”
对面椅子上，宋莺安静了一会，点点头。
“嗯，是我喜欢的人。”
很喜欢，很喜欢。