最初听到那个声音是在一个深夜。
那天谢咎刚写完练习册准备睡觉，他的第一反应是手机在响，以为自己不小心触碰了到什么程序，但寻找后无果。
后来再次莫名听到时，他怀疑是邻居家发出的声音，可能是电视、可能是什么音箱或者小孩子玩的发声玩具。
但很快地，无论谢咎是在在学校、在电影院、在超市，还是在任何地方，他都能毫无预兆地听到那个声音。它说来就来，简直无孔不入 ，谢咎终于明白，那声音是在他的脑海里。
他产生幻听了。
一开始幻听是两天一次，后来一天两次，最近更是随时是地，好几次从睡梦中惊醒，谢咎都快被这声音骚扰成神经病了。
他打开手机查看银行卡余额，又把床底下箱子里的现金拿出来数了数，打消了去看医生的念头。
幻听而已，没什么大不了，除了让他有点睡眠不足，对生活其实造成不了什么影响。
下晚自习后谢咎拎着外卖盒走进破落的小区，走上二楼打开了门。
家里很安静，空落落的。
灯光照亮客厅，一张黑色皮沙发，一张瘸腿的桌子和两把折叠椅，外加一个斗柜和一盏落地台灯，就是客厅全貌。
谢咎把外卖放在桌上，再把书包往沙发上一扔，大步走到窗台上看那只塑料碗。
碗里的猫粮已经空了，他三天没回来，也不知道那只又脏又蠢的流浪猫是不是以为他走了，以后还会不会来要吃的。
不来正好，省了猫粮钱。
谢咎没细想，顺手关了窗户就坐下吃晚饭。
今天吃的两荤一素，味道不怎么样，但是比医院里的味道好点儿，他吃了个囫囵饱，然后如常收拾干净、洗澡、做题。
做完ab面后，谢咎听见了隔壁女人的恸哭声。
深夜，房子老旧不隔音，很快男人的咒骂声也透过墙壁传进了谢咎的耳朵。一两分钟后，墙上传来咚咚闷声，女人由恸哭变成了惨叫，有什么东西哗啦啦碎了一地，发出沉闷巨响。
男人在叫骂，谢咎隐约听到了两三个类似于“□□”、“臭婆娘”之类的词。
谢咎顿了顿，写完翻面后的第一道题才放下笔。
叫骂声还在继续，谢咎用毛巾擦了擦半干的头发，站起身去衣柜里拿了一件连帽衫套在身上，然后打开卧室窗户钻了出去。
从二楼到一楼不难，谢咎忘记带钥匙时也这么干过几次。他熟门熟路地爬下管道，轻轻地落在地面上，给自己拉起了帽子。
谢咎快速地在楼下邻居的一堆废品里翻找，动作像一只悄无声息的猫。
找到一根钢管后，他转身走向不远处停车位上的一辆银灰色轿车。
“嘭——”
先使全力，砸烂保险杠，再用钢管一端重重地杵上引擎盖，又保持着力道慢吞吞地把痕迹划拉至车尾，最后挥起钢管，“啪啪”两下砸烂两个后车灯。
车子警报声刺耳，有住户的灯亮起，狗也吠叫起来。
谢咎动作很快，离开觉得不够，又挥起一棒砸碎了前档玻璃，才扔下钢管回到他下楼的地方。
身手敏捷地回到家，谢咎关好窗户又去浴室洗了手。
隔壁没什么动静，谢咎回到桌前继续做题。
但没一会儿，留下就传来男人恶毒的咒骂，几分钟后，谢咎的门被砸得震天响，男人一边砸门一边骂：“小兔崽子给老子出来！老子知道是你干的！他妈的！你给我出来！”
谢咎充耳不闻。
男人骂道：“老子报警了！你个小王八蛋，小畜生！有妈生没娘教的杂种，就给老子玩儿阴的，老子不弄死你！开门！开门！”
楼上楼下的邻居都来了，七嘴八舌闹哄哄的，多是抱怨或劝和。
谢咎戴上耳机，顺便放了一首歌。
写完两道题后他去窗前看了一眼，男人正好下楼来到车前，似有感应般抬头朝楼上看来。
谢咎带着耳机也听不见他在骂什么，只朝他竖了个中指，顺便做了个全国通用问好口型。
男人阴着脸打开车门，开着他的破车走了。
有妈生没娘教。
谢咎在柜子里翻出相薄，对着一张发黄的年轻男女合影发了阵呆。女人是长卷发，鹅蛋脸，看着很温柔，生他时死于难产。男人浓眉大眼，谢咎只有鼻梁长得像他，对他的印象很模糊。
十月初，秋意正浓。
还有两个月谢咎就满十八岁，或许到时候一切都会有所改变。
谢咎把相薄放回原位，爬上了床。
*
“转呀转呀转圈吧，
我们牵着狗尾巴。
风车，人鱼，太阳花，
你选哪个带回家？”
半梦半醒间谢咎的幻听又来了。
时间还早，不过早上六点，谢咎还能再睡一会儿，但他正要合上眼，却听见门口发出窸窸窣窣的声响。
担心是隔壁那人来报复，谢咎下床穿鞋，径自把门拉开，门口的女人浑身一抖，手里那个正要往他门上挂的塑料袋都差点吓掉了。
“阿姨。”谢咎认出这个右眼肿得老高的女人是他的邻居。
“吵醒你了？”女人不好意思地说，“我做了点早餐，要赶着去上班，就想给你挂门上。你一会儿睡醒了，用微波炉热热就能吃。”
少年个子比她高很多，嘴角淤青，漂亮的眉骨上也缝了针：“我没有微波炉。”
两个狼狈的人打了个照面。
忘记这个少年穷得可怜的女人：“……”
沉默了一会儿，谢咎还是接过了塑料袋：“这会儿吃应该还行，谢了。”
女人松了一口气，说道：“昨天晚上谢谢你……我知道是你帮我出气，放心，我不会说的，那车怎么坏的，我什么都不知道，他就算是去报警也没证据。”
谢咎睡眼惺忪，不在意地说：“找我也不怕，他要是再打你，我还砸。”
听到半大少年这样一句话，女人忽然没忍住眼泪，哽咽着说：“我也不想这样，我换过锁，报过警，可是根本没有用……他就像个魔鬼一样，我摆脱不了他。”
谢咎攥着温热的袋子，不知道要说什么好。
逃避是没用的，要摆脱这种人渣，除非找个机会埋伏起来，把他揍得生活不能自理，最好是丧失行动能力，把他打怕了打怂了，就一辈子也敢再找上门来了。
少年孤僻，脾气捉摸不定。
见他眉头皱起，女人也不敢再哭诉：“……瞧我，不说了，不说了。”
谢咎不客气：“嗯，别说了。”
女人尴尬地红了脸：“不好意思。”
谢咎没吭声。
“可能只有他死了我才能活下去。”女人抱歉地收起眼泪，临走前眼中露出恨意，“要是他去死就好了。”
谢咎微微一怔。
反正也睡不着了，关上门后谢咎洗漱完毕，吃掉了女人给做的早餐，有些食不知味。
朝楼下望去，昨夜打碎的车窗玻璃还在，谢咎扫了几眼，正好看见女人背着包路过那堆碎玻璃。
谢咎给塑料碗里重新装上了猫粮，希望那只丑猫放聪明点，重新大驾光临。就在这时，幻听在他脑中猝不及防地再次出现了。
这很反常，从刚才醒来那次到现在还不到二十分钟，它竟然就又来了。
谢咎额角紧绷，感到神经衰弱，好不容易等它唱完，但它并没有停顿，竟紧接着又在他的脑海中响了起来。
“转呀转呀转圈吧，
我们牵着狗尾巴。
风车，人鱼，太阳花，
你选哪个带回家？”
它一遍一遍地在谢咎脑中重复播放，歌唱的速度也速度越来越来。
原本算得上是可爱的童声因为加速变得机械恐怖，随即变得尖锐，仿佛一根刺狠狠地刺入了谢咎的耳膜，直通谢咎的脑海深处。
大脑仿佛将要爆炸，谢咎头痛欲裂，没忍住爆了句粗：“选你妈。”
童谣戛然而止。
整个世界仿佛都安静了。
仅仅两三秒后，另一道板正的声音在谢咎脑中出现了。
“欢迎进入恶魔游戏，我是您的续命小助手。”
不管谢咎的反应，那道声音继续机械地播报：“生命珍贵，无限可能，恭喜您即将开始续命之旅。”
谢咎：“……”
什么东西？
他幻听出了新内容？
仿佛是注意到谢咎没有回答，那道一字一句地出声提醒：“玩家谢咎，请确认开始游戏。”
这个声音能清楚地叫出自己的名字，谢咎这次不确定自己是不是幻听了。
他先往四周看了看，确认自己没再做梦后，才语气不善地开口道：“你是谁？”
“欢迎进入恶魔游戏。”那个声音重复了一遍最初的介绍语，“我是您的续命小助手。”
恶魔游戏？
谢咎皱起眉，听起来不太健康的样子。
那个声音说：“恶魔游戏随机召唤生命垂危的人类，人类若是给出回应，就能获得进入游戏的资格。在游戏里，每一位玩家都能通过破解恶魔的关卡获得生命延续奖励。”
谢咎意识到自己刚刚没有把问题问出口，只是在脑中想了想，那个声音就回答了他的问题，看来他通过大脑就能和这个自称续命小助手的声音进行交流，应该不是幻听。
不过这个声音说他生命垂危？
意思是他要死了？
续命小助手提醒：“您的生命余额已严重不足，请尽快确认。”
谢咎还没搞清楚状况，但并不想死。
他脑中念头刚刚一闪，就听续命小助手说：“恭喜，您的生命倒计时获得新手奖励，延迟：1天。”
新手奖励？谢咎想，还挺完善。
不过，“选你妈”也能算是对游戏的回应？这游戏设定是不是有点糙？
“检测到玩家不文明用语，扣除新手奖励。”
“您的生命余额：1小时53分12秒。”
谢咎：“……”
糙个屁。
“退出游戏您将在1小时52分54秒后死于车祸现场。”续命小助手听起来竟然没那么ai了，带了点人工遗憾的意味，“请问是否确认退出？”
谢咎：“……”
续命小助手听到他所想：“避开车祸，您将死于其它情况。”
谢咎彻底无语。
续命小助手似乎料到这种情况，没有多话，自顾自地履行它的义务：“请确认您的初始数据。”
谢咎手里还抓着猫碗，闻言手腕一阵奇痒，钻心刺骨地好像有什么东西要从皮肤上钻出来了。他放下猫碗撩开袖子一看，只见手腕内侧皮肤上显现出一行刺青，仿佛从皮肉中生长出来的一样。
那行刺青写着：
余额：01：51：45
45、44、33……
秒位数在不断变少，谢咎get到这就是他的生命余额。
跟个炸-弹倒计时差不多。
清晨的阳光就好像一下子暗了不少，整个客厅都变得阴暗了。从窗户照进来的阳光打在谢咎身上，让他感到一丝寒意。
几秒后，续命小助手的声音重新响起。
“由于您未选择游戏模式，现在系统为您随即选择：人鱼。”
“游戏开始。”