初冬转寒,腊月覆霜，京都的市町披上了朦朦胧胧的雪白绒毯，园林银装素裹，池塘水面结冰,像一面巨大的明镜。
人们谈笑间口中吐出氤氲的白雾,有的人早已貂皮加身,围巾绕脖,纷纷把棉织物从家里压箱底的柜子里翻找出来,又一次穿戴在身上，为他们遮挡严寒。
在人人皆厚衣的光景中,那单薄一件紫底花纹和服的白发女子就分外显眼,她袖口鼓风猎猎,双耳、脖颈、手指都裸露在外，冷冽的冬风灌进她的衣襟，撕扯她的皮肤,光是看着就会让人直直地打了个寒颤。
然而当事人的那名少女本身，却神情怡然自得,拎着盖了薄布的竹篮,撑伞挡雪，漫步在林间小道里，眉眼沾了一点白雪,又随着她眨眼而簌簌抖落。
她这全然不惧寒冷、视天气于无物的姿态,定然是吸引了不少人的注意。有人面露了然,对她颔首致意,也有人消息闭塞,尤其是不知世事的少年孩童,不禁朝他们的父母天真问道。
“爸爸,那个姐姐是雪女吗？”
周围的人们被童言稚语逗笑，包括那孩子的母亲，她微微俯身，慈爱而耐心地对自己孩子解释道：“不对。那个姐姐啊，是家主大人的式神。很尊贵的大人哦。”
式神非人，超脱凡俗，因而四时变换与她无关，严寒酷暑扰不动她宁静的心湖，一年到头来，他们能捕见的唯有她和服袖摆的一角，然后偷偷用艳羡的目光尾随她不受阻碍地朝宗家方向行去。
对他们这些分家的底层人员来说，经常跑出来遛弯的阿音是他们最常见到、也最熟悉的宗家人了。
耳闻母亲的言语，那孩子却疑窦更深，他歪着脑袋：“可是，式神不就是一件工具吗？为什么要给工具……唔唔！”
“慎言！”那母亲脸色大变，忙捂住孩子的嘴，见到阿音头也不回地远去，想必没有听到他们的闲谈，便悄悄地松了口气。
再看向自己的孩子时，她绷紧了脸，摆出一副严肃的姿态，斥责道：“你还小不懂事，但这不代表你就能出言不逊、冒犯大人。不论那位大人是式神还是人类，只要她在宗家，对于我们而言，便是可望不可及的尊贵之人……”
而他们这些分家的底层人员，说是可以被她一句话定生死也不为过。
孩子的表情懵懵懂懂，但学会了乖乖闭口不言。
在这时，身后传来幽幽的一声轻叹，一位高龄老妪拄着拐杖，脊背佝偻，颤颤巍巍地扫开草地上的雪，走到母子二人的旁边。
老妪浑浊的双眼望着阿音离去的方向，她嗓音沙哑，在场的人却听得一清二楚。
“不一样的，这位大人，和宗家的其他人……不一样。”
从未漠视生命，也不会固守阶级。
这话引来了其他年轻人的惊疑。
“婆婆，何出此言？”
老妪那满是褶皱的脸缓缓舒展，露出一个沧桑却欣慰的笑容：“因为就在两天前，那孩子特意带着一篮子的吃食棉絮，来看望我了啊。”
“什么？！”
那老妇人微微笑着，像是回忆起了那一日的场景。
寒霜风雪日，老旧的木门被风震出不堪重负的吱呀声，狭窄的屋内，因地处偏僻，遮挡物多，阳光难以透入，老妇人便在微弱的烛光下，耐心细致地一针一线缝合衣裳。
直到听见三声叩门响，她起身去开门，便见到白发花簪的少女手提竹篮，站在玄关腼腆地笑。
“老婆婆，多有叨扰。”那少女好似不擅长和陌生人交际，她干巴巴地吐出一两句问候语，手指无意识地摩挲衣料，“我来替我家那不争气的孩子看望您……听说您这些年对他多有照顾，十分感谢。”
老妪这才知道，原来同样住在这片无人光顾的偏僻地界的、自己的唯一一名小邻居，竟然就是这位宗家贵人的家属。
至于为何禅院甚一有宗家的亲属，自己却身份低微、不受待见，只能和她这个老寡妇住在一块儿……老妪活了这么多年，早已知道什么该问什么不该问，她不勘破其中缘由，笑眯眯地请阿音入屋。
面对阿音的谢礼，老妪不接受也不推却，她只是感慨地道了一句，这片荒芜的地界只有她和那个没成年的小孩，她只是对禅院甚一偶有关照，当不起阿音的致谢。
只见阿音唇线扬起，式神少女眨着那对机敏狡黠的双瞳，仿佛在说她早就看破啦：“如果是偶有关照，那为什么我在甚一的衣橱里，找到了那么多的棉织品？别的不说，他近日脖子上的那条围巾，想必就是出自您手吧？”
老妪只是慈祥地笑着，并不作答。
她丈夫早逝，无儿无女，唯一陪伴她的家猫也在三年前老死，她对这世上其实没有太多牵挂，也就会在看到自己的小邻居冒着暴雪、衣衫单薄地赶路时，心里生出恻隐之心，等她再回过神来时，手上的缝织工作已经进行到了一半。
不知不觉，这个习惯就延续了下去，虽然那名少年从未开口索要她的东西，并不领情，她还是乐此不疲地把新缝出来的衣物塞到他家的篓子里。
久而久之，她偶然从窗缝里一瞥时，便见到那别扭的、狼崽般的少年终于肯穿上她给的衣物，围巾的一角匆匆消失在视野范围，老妪不由得舒心地笑了。
她没有想过施恩求报，对她而言，这不过是自己的一种寄托。
看到那被亲人抛弃，浑身沾满泥泞，却死都不肯开口服软的少年，老妪有时会想到她早逝的儿子，也是和禅院甚一相似的性格。
约莫是寂寞太久了，空荡荡的小屋里很久没有人气，老妪和阿音聊到了很晚，虽然其中大半时间是老人在回忆和诉说，但阿音是个很好的听众，她不时点头、眼神认真，还会接上一两句俏皮的话，来逗老人开心。
最后，待老妪歇了言语时，阿音好似无意地对她提出：“我看了看甚一那孩子的围巾，即使布料粗糙，但做工精致，针脚缝合严密，还有花纹添色。您的手艺实在令人赞叹。”
“过奖了。”老妪温和地注视着她，等待阿音的下一句话。
这才是她的重点：“如果您平日空闲……我能否前来叨扰，向您学习围巾的缝织手法？”阿音说话时脸红扑扑的，提出这个要求，她心里略有不好意思。
于是她忙添了一句：“当然，我肯定不会白学您的手艺，我可以付学费，您若是想要购置什么东西，我也能帮您……”
“不必了。”老妪乐呵呵地说道，“能有人愿意陪我这个老婆子说说话，我高兴还来不及呢，怎么会要你东西。”
“想学就学吧，你啊，衣服也确实薄了点。”
阿音腼腆地挠了挠头，她没有说，她学织围巾不是为了给自己穿的。
温度的变化于她无碍，但对寻常人类而言却影响极大。又正逢腊月，新年将至，阿音为新年礼物愁秃了脑袋，在咨询了无数个侍女家仆的建议后，最终拍板决定——就是围巾了！
物件称不上贵重，然而不论是五条悟还是禅院惠，他们不缺金银珠宝、锦衣玉食，想要拿出一个合心意、用得上而且较为特别的礼物，阿音想来想去，觉得还是自己的手工艺品好。
这就是为什么一旦遇到送礼环节，不论古代现代，手工品永远是排在前列的选项。即使用料普通、用途不大，但耗费自己心血一点一滴织就打磨出来的手工品，其中蕴含的心意难以估量，它的价值便也不能仅看表面衡量。
阿音在心里安慰自己，免不了忐忑不安。
他们应该不会嫌弃吧？
要不然，先拿去给甚一，试探一下？
阿音的手并不笨，在老婆婆的耐心教导下，她失败了几次之后，便渐渐的熟练了起来，如今不用老婆婆全程盯着，她带着毛线团回自己的屋子里，也能织一些东西来打发时间。
厚沉的大雪压不垮阿音轻松愉悦的心情，她像一个孩童般蹦跳着，踩在积雪不厚的青石板上，手提竹篮，紫伞上覆了一层薄雪，待她回到自己的屋子里，便有侍女上前，帮她取下篮子、清理伞面。
阿音刚踏上两步台阶，想起了什么似的，忽然回头：“啊，对了。”
她从篮子里摸出自己的成果——一副不太好看的手套、一条较短的围巾。
这两样东西都是她初学的产物，针线略歪，卖相不佳，但保暖还是行的。
初学的成果手艺生涩，能用是能用，但肯定不能送给他们啦。本来阿音打算收藏起来权当纪念，然而在她偶一斜瞥时，看到坚守在自己岗位的家仆们，手指被冻得通红。
她略一思量，放着也是落灰，不如物尽其用，送给他们好了。
就是希望他们不要嫌弃卖相。
家仆收到了礼物后，表情受宠若惊，忙把手套戴上，对阿音连声道谢，反倒把阿音整得脸上发臊，不自然地轻咳一声，都不好意思告诉他们这些东西都是初学品。
家仆在乎的是物件本身吗？
当然不，在他们眼里，这些卖相不佳的围巾手套，是阿音对他们一年来工作的鼓励和认可，是她对他们的慰问，只要她有这份心，不管她送什么，他们都很感动。
什么，这是阿音小姐亲手织的？
更感动了！
当禅院惠处理完繁忙的公务，好不容易偷得闲暇，来看望阿音过得好不好时，见到的便是一副其乐融融的场景。
屋内暖光漏泄，家仆们眉开眼笑，手上捧着小小的、笨拙的毛线织物，彼此间不知在谈论什么。
他脚步一顿，不动声色地把自己藏在了假山身后，侧耳聆听。
“真没想到，阿音小姐居然是这样一位平易近人、心地善良的人！”
“是啊，我做梦都没想到能从阿音小姐手上得到礼物……而且还是她亲手织的围巾，这意义太重大了，我要回家好好炫耀一番。”
“这手套有点小，我戴容易撑破，这就辜负了阿音小姐的一番好心了。还是带回去给我家儿子戴吧。”
禅院惠：……
礼物？
亲手织的？
黑发青年低头，看了一眼自己空空如也的双手，陷入沉默。
阿音都没送给他。
。