太阳快下山的时候, 陈砜背着篓子回家，小黑狗在他后面的草堆里扑几下，撒开了小短腿往院门口跑。
然后,
一刻不停的越过屋檐下的藤椅，汪汪叫着冲进院里。
被彻底无视了的陈富贵：“……”
“小没良心的。”他没好气的骂了声, 看向走近的儿子，“钓到鱼了？”
陈砜把背上的篓子放下来，从里面倒出几条鲫鱼。
有黑皮的, 也有黄皮的。
个头没有多大，红烧都废酱油。
顶多只能烧个汤。
陈富贵说：“一下午才钓到这么几条鱼孙子，是不是没洒酒米？”
“下次洒。”陈砜就地蹲下来, 大手捉住一条小鲫鱼, 两指掐住鱼鳃，抠出腮片。
接着用拇指的指甲从鱼尾往鱼头上推, 将鱼背上的鳞片全部捋掉。
换一条继续。
陈富贵窝在藤椅里，瞥了一眼地上的鲫鱼。
腮片没了血淋淋的，还在蹦。
陈富贵又去看山林，浑浊的眼里映着一片没有烟火的红光。
黄昏了。
.
陈砜把最后一条鲫鱼的鳞片刮干净, 他正要把鱼都丢回篓子里拎去厨房, 就听到他爸说, “在门口池吧。”“那等会。”陈砜把篓子放地上，两只沾满鱼腥的手在裤子上擦擦, “我去看看他。”
陈富贵对儿子这副当爹又当妈的心态见怪不怪，嘴上还是吐槽了一句：“他在屋里头睡大觉, 能有什么事。”
陈砜没回嘴, 他腿长步子大，很快就消失在了堂屋门口。
没过多久, 陈砜从堂屋出来，他去厨房拿了个篮子，里面放着剪刀和一把韭菜。
“看完了？”陈富贵说，“你那心肝宝贝是少了根头发，还是缺了块指甲？”
“他躺在床上一动不动，有呼吸。”陈砜的嗓音很干，“我怕他哪次睡着了，就醒不过来了。”
“你……咳……你怕……”陈富贵卡了口痰，咳得很费力。
陈砜立刻去屋里把缸子拿给他。
陈富贵接过缸子喝几口水缓缓，他气顺了不少，边把缸子给儿子，边说：“你算老几啊，你怕有用吗？”
“没用。”陈富贵自问自答，说的话很残酷也很现实，“天要下雨娘要嫁人，拦不住，不该来的永远不会来，该来的早晚会来。”
陈砜一言不发的池鱼。
陈富贵看过去，儿子的肩背很宽实，够扛起一个家了，也能应付人生的大大小小事，撑住各种意外。
如果他没认识梁白玉，那他现在就算没找到相好的结婚生子，日子也会过得好好的，不至于像现在这样。
命都交到了病鬼手里。
“把拖孩给我。”陈富贵说。
陈砜将墙边的拖孩拿到他脚边：“爸，你脚上的布鞋是不是小了？”
陈富贵左脚踩右脚的布鞋，是小了，挤大脚趾。
“能凑合。”他换上拖孩，舒服多了。
陈砜把他爸脱下的布鞋放一边，他没说要找个时间纳鞋底做鞋，那是他做不到的事。
不是不会，是没有那个精力。他只能下山去别人家买。
有做多了，等着去县城卖的。
.
陈富贵叫儿子给他点韭菜，他抹着韭菜头上的泥，有一搭没一搭的唠嗑：“西边的地沟打没打？”
“没打。”陈砜手里的剪刀快速剪开鱼肚子，掏出内脏。
陈富贵说：”你自己看着来吧，我也搭不上手。”
陈砜“嗯”了声。
“今年感觉没咋地，上半年就已经走了一半，过两月得割小麦了。”陈富贵感叹。
陈砜没说什么。
父子俩都知道，去年十月种的那波小麦，腊月里没怎么浇水施肥，长势前所未有的差。
不像往年种了两亩地，他们一人一把镰刀，从麦田的这头割到那头，中午也不回去烧饭，就随便吃点早上带的粑，灌一缸子凉白开填肚子。
或者堆点柴火，烤小麦吃。
陈富贵的脑中浮现过幼年期的儿子被他抱到麦垛上，嬉笑着滑下来的画面。他停下捻韭菜的动作，望了望前面的土稻床。
以前的这个季节，他该把稻床挖了翻个边，再牵牛拖滚子滚一遍了。
现在他瘫在藤椅里，走个路都很困难。
陈砜把剪刀上的血污抹掉：“诊所一直关着门，下月会有新医生过来。”
陈富贵扯掉韭菜里的黄叶子：“咱这儿吧，咱是习惯了，县城的人来了，要什么没什么，医者仁心，都是菩萨心肠。”
他不知怎么又想起梁白玉的母亲。
不管怎么说，那都是一位带领全村度过第二性别混乱期的大夫，救过家家户户。
一滴清凉的液体溅到了陈富贵脸上，他反应迟钝的用手背蹭蹭。
又有一滴，两滴飞向他。
下雨了。
陈砜收拾收拾站起身，背过身说：“爸你上来，我背你回屋。”
“我再坐会。”陈富贵摇摇头。
陈砜皱眉：“会淋到雨。”
“你是照顾那纸扎的梁小子照顾得脑子出毛病了吧。”陈富贵一掌拍在儿子背上，“淋点雨算得了什么，以前你老子我还在大雨里插一天秧呢。”
陈砜说：“你现在的身体跟以前没法比。”
陈富贵哑然几秒，糊弄道：“行了行了，反正死不了人。”
陈砜劝不了，他只好去屋里拿了雨衣，帽子跟毛毯过来，把他爸从头到脚都裹了个严实，确定不会着凉才放下心来。
细雨斜飞到屋檐下，夹杂着春天的问候。
陈富贵搓搓粗黑皴裂的双手，半清醒半混沉的听雨打砖瓦。
自从他做工受伤倒下了之后，他就总是控制不住自己的发脾气，看什么都不顺眼，儿子一说话他就烦，床头的东西也没少砸。
儿子跟梁白玉接触上了还鬼迷心窍念念不忘，这对他来说是火上浇油。
他第一阶段是不断的着急训斥指责吼骂、发火动怒。第二阶段是变着法子的教育引导，放弃不死心忧虑头疼憋不住的嘲讽。
刚才是他第一次心平气和的跟儿子聊天，父子间的唠嗑……
.
春雨在山里劈里啪啦的敲打个不停。
陈砜把饭煮了，鱼汤也在锅里闷上了，他去屋里看梁白玉，一进门就对上了一双朦胧的眼睛。
“下雨了啊。”梁白玉先开口，声调软软甜甜的，像夏天菜地里熟透了的菜瓜瓤。
小黑狗窝在他枕头边，半个脑袋上盖着红色枕巾。
陈砜道：“小黑，出去。”
小黑耳朵动动，脑袋往枕巾里缩。
陈砜沉了声音：“出去。”
小黑的眼神一下子变得委屈起来，它可夸张了，就跟被打了似的，惨兮兮的冲着梁白玉“嗷呜”了几声。
梁白玉揉揉它下巴：“乖啦，不要惹你哥生气。”
小黑跳下床，抖抖毛，耷拉着尾巴一溜小跑着出了屋子。
陈砜看一眼梁白玉，问他喝不喝水。
“不想喝。”梁白玉很随意的说完，又改变主意，“还是喝点吧。”
陈砜倒了水看青年喝掉，他沉默的站了一会，突然想起来了什么大步出去，回来时手里拿着几根茅针。
梁白玉停下拨动长发的手，亮晶晶的眼睛看着：“现在就有茅针啦？”
陈砜走到床边：“要吃吗？”
梁白玉撑着床被凑上去，青蓝色的衬衫领子大开，一片泛着潮红的皮肤暴露在昏黄的光线下，媚而妖艳，他笑得却很干净：“要！”
陈砜把茅针的绿皮撕开，将露出来的细瘦白芯递到梁白玉嘴边。
梁白玉嚼嚼：“有点甜。”
“再过些天，更好吃。”陈砜又给他剥了一个。
梁白玉突兀的发起小牢骚：“映山红怎么还不开啊，我都等不急了。”
陈砜不记得青年提过多少次了，他刚想把每次都回的“快了”两字吐出来，一具潮湿热香的身体趴进了他怀里。
耳朵上的汗毛被很轻的喘息拂过，含着一声亲昵的咕哝，“多下几场雨，肯定就会开了。”
陈砜侧头看窗外的雨，他从来没这么希望映山红快点开。
.
小十天后的夜里，梁白玉迷迷糊糊的醒来，视野里是一张很有棱角的轮廓。
他伸手去摸对方赤红的眼：“怎么还是要哭啊？我不是已经把你逗笑了吗，难道我做的是梦中梦？”
手被握住。
触感泛冷，带着难以抑制的颤意。
梁白玉浑钝松散的神智倏然一凝，他的手被握得很紧，男人湿冷的额头抵上他手背，哽咽着说，“我爸快不行了。”
有汗从梁白玉的鬓角渗出，往他耳后流，他被那股痒激得眨了下眼：“什么？”
“你看看他去。”陈砜的身上沾着一些呕吐物，喉咙里溢出发抖的气声，“看看他去。”
梁白玉愣怔了好几个瞬息：“他想见我？”
陈砜像一个受到重击却忘了疼也不知道哭的小孩，他不停重复着那几个字，一遍又一遍。
他爸要走了，走之前叫他把梁白玉喊去房间。
他求梁白玉去。
.
不多时，梁白玉站在隔壁屋的门口，迟迟没有进去。
背后的目光既沉寂又汹涌，裹着对亲人离世的悲伤，梁白玉把门帘撩到一边，他往房里走一步，扑向他的空气就更浑一分。
人将死，周围的磁场会不一样。
如果是有形的，那一定能看见大开的鬼门关，无数个青面獠牙的鬼魂立在那里，迎接新人。
梁白玉一步步走进房里，停在距离床三五步外，没有靠太近。
仿佛是怕鬼门关突然成了活物，移到他跟前。
他这会还不想进去呢。
春天都等到了。
说不定他也能等得到映山红盛开的那天。
“叔。”梁白玉的嘴唇小幅度的动了一下。
陈富贵看不清了，意识也不清醒了，他不是想不开的喝农药自杀，而是今晚想自己去院里坐坐，结果摔了一跤，挺不过去了。
这一跤让他有种终于来了的感觉。
因为前段时间他心想，要是自己走了，儿子不被他拖累了，是不是能过得稍微轻松一点点。
那个一念之间的想法一起，他整个人就一天比一天不行了，也一天比一天能平静面对死亡。
像是被小鬼钩住了脖子，无意识的等着被拖走。
陈富贵能理解这种感受，一个人生了病，心情跟状态很重要，当他面对病魔不去反抗反而开始后退的那一刻，两只脚就已经站在了黄泉路口。
好比文化人说的――求生的意念，对希望的偏执。
一旦没有了那两样东西，精神上就垮了。
陈富贵的床边跟地上都有食物残渣，他的喘息声像破漏的风箱，吐字极其模糊。
恐怕连他自己都不清楚自己在说什么，似乎是某个在潜意识里存留的执念。
梁白玉最终还是走了过去，他咽了咽犯上来的腥甜，弯下腰：“叔，你想跟我说什么呢？”
陈富贵胡乱地扯住他的衬衫下摆，瞳孔放大，生命走到了尽头。
可他的嘴还在动。
好像他要是不把话说出来让梁白玉听见，就会死不瞑目。
梁白玉把耳朵凑到中年人嘴边，他隐隐约约辨认出一些细碎断裂的音节拼了起来，等他回神时……
中年人已经撒了手，走了。
临走前说的是：你害了我儿子，我去地底下了，不想在那看到你，碍眼。