戚麟拿到剧本以后,一整夜都没有睡。

    直到他开始看这个故事,他才明白这次试镜的重量。

    在《人鱼歌》中,他是锦上添花的存在，在每次剧情和感情的转折点上恰到好处的出现，推动影片往更深层次发展。

    可这个试镜机会,是担纲全片的男主角，而且单纯从剧本来看，无论是动作还是台词难度都非常大。

    白凭联合他手下整个御用团队创作的剧本,叫《鎏金钥匙》。

    男主角Loan是跨国大盗组织‘黑桃’临时审核选用的新成员,也是八人团队中唯二的亚裔。

    黑桃给他的第一个考核，是去驻美外交官的府邸里偷一把银叉出来。

    虽然剧本上没有对这个角色进行小说般的渲染,但戚麟隐约能够在脑海中刻画出Loan的形象。

    他缄默，沉闷,在一众人高马大的白种人和黑人中间象只压抑的乌鸦。

    但是当他装成FBI调查官在外交官的管家面前巧舌如簧时，当他用柔韧到极点的肢体通过凡尔赛宫密室里的激光感应阵时,他就像雕像突然被注入了生命一样。

    在能力绽放的那一刻，Loan简直如一只狡黠又敏慧的狐狸，哪怕是再老练的猎人也无法追踪他的任何痕迹。

    这个剧本的主剧情是黑桃如何通过环环相扣的谋划、草蛇灰线的布局攫取了相当于首富命脉的鎏金钥匙。

    那把钥匙可以牵动整个财阀的丑闻与巨大亏空,得到它就等于得到了控制无数人的魔杖。

    但伴随着戚麟的阅读,另一层面的暗线也在越来越清晰。

    Loan只是一个假名。

    男主角其实是黑桃多年前误杀的无辜者的孩子，在成为国际刑警调查出前后因果之后，辞职并秘密易容，设计潜入了他们的团队。

    他一步步了解黑桃的所有弱点，在庆功之夜让一切罪恶都沉沦于灰烬之中。

    如果要演这个片子,从动作来说，不仅要吊威亚、吊滑索，而且在激光阵、枪战和各种魔术般的偷盗环节上，都要由他本人来完成。

    而且全程都是英文台词，他光看懂剧情都颇花了些时间，都不知道自己能不能驾驭的住。

    国内的片子动辄十几亿的大制作，可钱都砸在了演员身上，编剧、特效、后期、配乐能得到的是少之又少。

    可白凭的这个片子，显然是所有的重心都在电影本身。

    白导拍的片子非常能捧红人，但只要不涉及生命安全的镜头都要演员亲身上阵，拳拳到肉的把每个细节都表演到位。

    像他这样的导演，在这个年代里已经凤毛麟角了。

    白凭片子平均要拍八个月到一年，而且中间不允许轧戏、不允许离开剧组过久、替身和特效都不允许滥用，片酬还不一定非常高。

    国内的明星和偶像如同跑马灯上的人偶，根本不敢有一秒的沉寂。

    一旦在公众的视线中消失太久，再回来就恐怕会无人问津了。

    八个月，可以接三四个综艺，可以拍两部快餐电视剧，可以演三四个烂片狠捞一笔，还可以接无数个代言和广告。

    拿这八个月，以及仅有的人气去赌一场电影的一夜成名，是许多二三线演员都做不到的事情。

    他们不怕自己没有口碑，不怕自己演的都是烂片，只怕自己成为过气的残羹冷炙，如何在荧幕前卖力表演都没有人记得他们是谁。

    可是戚麟赌得起。

    他的出身在这个圈子的中上层是半公开的秘密，天生是保护与资源的宠儿。

    他不想去的饭局和应酬，没人敢在背后数落记恨。

    至于各种潜规则和献媚，更是如同平行时空的污秽空气一样，是他清楚了解却从未踏足其中的。

    范匀正给下头的一帮小经纪人开着会，戚麟的电话就打了过来。

    范匀摆摆手示意下属们先安静一会，接了电话道：“怎么样？”

    “这本子好难啊，我花了两天才啃完大概。”戚麟翻着剧本道：“难怪白导拿了这么多奖……这片子肯定也要去国内外评奖的吧。”

    “小祖宗，我在开会。”范匀懒洋洋道：“你要是拿不定主意，刚好今晚回家吃饭的时候跟你爸聊聊。”

    回家……吃饭？

    戚麟愣了一下，好像想起来了什么：“今天是有什么特殊的吗？我妈不是今天过生日吧？”

    “不，她终于轮休回家了，刚好你爸回了时都，七点之前回去，花我已经让助理买好了。”他看了眼时间：“没事挂了啊，回见。”

    戚麟一个激灵从凳子上跳起来，匆匆给助理打了个电话，抱着剧本就坐车回了家。

    吴主任总算是回家吃饭了，简直可以放鞭炮庆祝一下！

    这家里两大一小都是忙人，戚总是传媒集团的COO，国内外生意接了不少，坐的飞机里程比走过的路还长。

    戚麟在提前出道之后不是泡在公司里就是在国外的录音工作室里，人气越高通告越多，各个卫视的节目轮番刷脸熟。

    然而爷俩都忙不过吴主任，一度一大一小在大年三十的屋里吃外卖等她加班回来——然而并没有回来。

    当医生的几乎都是住在医院里，无论节假日工作日都得随时待命，在手术台一站十几个小时不能休息，连坐下都是奢侈。

    也多亏戚总的照拂，第三医院的安保措施严密了好多，医闹频率比其他医院低好几个档。

    戚麟一推开门，就闻到了亲切而熟悉的莲藕汤香味。

    葱花的味道让人颇为开胃，猪蹄已经被炖了饱烂，胶原蛋白让汤汁混杂着奶香味。

    “妈——”他扬长声音换了鞋冲过去，发现戚总捧着碗坐在餐厅里，吹着汤朝他挑了挑眉。

    “爸你给我留一点！”戚麟探头看向厨房：“妈你可算回来了，我好想你啊。”

    “乖，”吴主任终于没穿着白大褂，围着围裙正利索地切着蒜：“自己去盛一碗，晚上包饺子吃。”

    “我来包，”戚总喝着汤道：“放点蘑菇碎。”

    他们在餐桌前围坐在一起，一个舀馅一个包饺子，戚麟跟着包了几个乱糟糟的圆球，蹭的鼻尖脸上都是面粉。

    一般家庭闲聊都是由吴女士开始的。

    她一般会吐槽几床的病人手术前又偷偷喝牛奶，又或者叹息现在的小护士是一个比一个娇气了。

    然后再轮到戚总，不过碍于老婆的心情，一般都表示自己最近没怎么抽烟喝酒，连血压都稳定了不少。

    当然吴女士一般都是不信的。

    等爸妈的日常闲聊差不多了，才是戚麟凑热闹的时候。

    “是这样的……”他清了清嗓子，看向手速惊人的爸妈：“我想去试镜个电影，白导演的。”

    “白导演上次送我们的朗姆酒还挺好喝的。”吴秋一随手把舀馅的勺子递给戚鼎，起身给儿子剥橙子：“想去就去呗。”

    戚麟擦干净鼻尖的面粉，小心翼翼地看了眼临时饺子工戚总，又看向妈妈：“我要演个……小偷。”

    吴秋一的眼神略有些微妙：“社会青年？”

    “对……可能还要打耳钉。”戚麟越说声音越小：“……剧本里还有脏话。”

    虽然都是用英文骂的……但该汇报的还是要汇报下。

    吴女士在医院工作了二十多年，平时没空上网社交，思想一直比较传统。

    她随手把剥好的橙子递给他，随口道：“演完社会青年能把我儿子还给我么？”

    “能！我保证！”戚麟立马道：“演完就不穿那些乱七八糟的衣服了！都烧掉！”

    戚总横了一眼一脸谄媚的儿子，端着饺子去了煎锅旁边。

    橄榄油和水让酥脆的表皮散发出小麦的香气，玫瑰醋被倒进小碗里，馥郁的味道好闻的让人想用筷子蘸着尝一尝。

    “瞧你那出息！”戚总喝止试图拿筷子尝醋的儿子，后者麻溜的跑去厨房里帮忙拿碗碟。

    几个小菜已经炒好，都是养胃又简单的时蔬。

    戚鼎喝了几杯，才开始继续聊。

    “那本子要演多久？”

    “范叔说……差不多八到十个月。”戚麟想了想道：“很多宣传和综艺肯定要耽误的。”

    “你觉得值，就放手去做。”戚鼎摸了摸胡子茬，欲言又止道：“不过……”

    “不过什么？”吴女士敲了敲碟子：“吃青菜！”

    戚麟默默把眼神从酱猪蹄上面拔了回来。

    “不过白凭的剧组不好进啊。”戚鼎回忆道：“前几年那个片子，我们公司跟他谈了好久，最后那几个演员还是没入他的眼，喝的好些酒都白喝了。”

    “你要是想去试镜我不拦着，”他又抿了口酒，咂了下嘴道：“但你爹我不一定能帮到忙。”

    “那个剧本难度真的挺大的。”戚麟跟山羊似的嚼着青菜，不是很自信的继续道：“我都不知道我适不适合这个角色，搞不好简历递过去就被否了。”

    吴秋一听到这话，瞟了一眼正专心吃饺子的老公。

    “看……看我干嘛？”戚鼎被她看得发毛：“白凭那臭脾气你又不是不知道。”

    吴秋一端着碗，又瞟了他一眼起身给戚麟夹菜。

    “这样，我刚好明天要去纽约，”戚鼎索性放下夹了一半的饺子，看向戚麟道：“老白正在那边谈事，我带你去找他约个饭，你有什么想问的直接问他。”

    还没等戚麟表示，戚鼎马上就扭头看向老婆，笑的样子跟戚麟一模一样：“老婆你看这样行了吧？”

    吴主任点了点头，奖励性的给他夹了个肘子。

    “话说回来，”她慢悠悠道：“小戚都快大二了，谈恋爱没啊。”

    专心啃饺子的父子两同时陷入了僵硬中。

    -2-

    “是这样的老婆，”戚总试图帮忙解释：“小戚这个身份，不适合谈恋爱。”

    吴秋一喝了口藕汤，看向他道：“你再说一遍？”

    “他这不是在当偶像嘛，像偶像明星这种是不能随随便便谈恋爱结婚的，”戚鼎硬着头皮道：“我之前也跟你说过了，他除非稳定了很久，足够有信心最好再公开恋情，但是在这之前要随时防止偷拍和跟拍，跟谁都不方便单独接触。”

    戚麟一脸听话的点了点头：“我宿舍楼下有个保安都是狗仔装的，我看见他揣着个小竹炮了。”

    “小竹炮？你们学校安保这么差的吗？”吴女士一脸警惕：“万一着火了怎么办，这么多学生呢。”

    “不是不是，小竹炮是中长焦镜头——不扯远了，”戚鼎咳了一声道：“所以公司一直有叮嘱他注意私生活。”

    “戚鼎，”吴秋一严肃道：“你知道你儿子多少岁了吗？”

    “十——”戚总快速的看了眼儿子，后者悄悄比了个九：“九。十九。”

    “十九岁！人家都说十六岁的雨季，这么年轻不去谈恋爱，等七八十了再去感受青春吗？”

    戚麟听到这话表情特别微妙，有点不好意思的低头扒青菜。

    他感觉这小白菜好像没煮透，有点嚼不动。

    “你听妈的，碰到喜欢的人大胆去接触，注意措施就是了——都是活着的人，该有的权利别提什么公司不公司的，”吴秋一冷着脸道：“总统元首都能谈恋爱，你一个小孩子凭什么不行。”

    理好像是这么个理。

    戚鼎揉了揉额头，心想真出了什么事自己想法子公关算了，意味深长的看了眼戚麟。

    后者宣誓效忠似的赶紧摇头。

    吴魔王又一个眼神杀过来，戚鼎跟着摇头，摆手道：“青春青春，让他青春去。”

    戚麟全程跟吃瓜群众似的在旁边看着，压低声音道：“妈，我听说我爸以前可凶了，你是怎么驯服他的。”

    吴秋一刚想说句什么，旁边戚鼎重重咳了一声：“我不要面子的啊！”

    第二天一早，父子两坐了飞机跑国外去了。

    戚麟很少和父亲公开露面，但偶尔也被拍过同框——不过那是在公司年会上面，而且座位隔得足够远。

    戚麟所在的SPF公司，是戚麟所在的虹光传媒的诸多产业之中的一个，就如同果缤纷和百事的关系一样。

    只有在某些私人场合里，他们才会以父子的身份公开露面。

    但凡知情的人，都清楚什么话能往外传，不该传的被发现了会有什么后果。

    ——倒不是这堂堂正正的血缘关系有什么不可说，很多东西一旦成为公众的下饭话题，各种扭曲和摸黑也会闻风而至。

    过度曝光一直不是什么好事。

    戚麟一到国外就有种英语八级听力测试正式开始的感觉。

    老外们说话并不会像听力测试那样字正腔圆，有时候去买杯水都得试图听懂营业员浓厚的口音混杂俚语。

    他在跟着爸爸穿过酒店大堂上电梯的时候，一直在感觉心里的一杆秤摇摇晃晃。

    左边是《鎏金钥匙》的试镜机会，以及试镜成功的无数种可能性，右边是对自己能力的恐惧。

    我会搞砸的吧。

    白凭之前有个饭局，但下午刚好有几个密友受邀过来尝他新入的手卷雪茄。

    戚总刚好也好这个，顺便把自己儿子带过去见见其他叔叔阿姨。

    印花长毯踩上去毫无声音，总统套房里悉数的坐了几个人，见到戚总也只是抬手打了个招呼。

    戚麟微微有些惊讶。

    他爸爸在国内，去哪个酒会几乎人们都是站起来迎接他。

    这只能说明……这些人和父亲是同等甚至更高层次的人。

    白凭关好门走回来，给戚麟倒了杯清茶。

    戚鼎和他们笑着交谈了几句，见儿子略有些拘束的坐在旁边，随手扔了卷纽约时报给他当消遣。

    戚麟看到满屏英文时还是习惯性眼皮一跳，但索性当做英语阅读题了。

    他很少这样被当成背景板了，国内好像什么聚会最后都会把焦点转到他身上去，简直东西南北都有自家七大姑八大姨似的。

    白凭是个瘦削又有些苍白的男人。

    他看起来干练又斯文，哪怕蓄了凡戴克式的胡子，形象也更多的倾向于一个绅士。

    楠木雪茄盒的顶端附着一些香柏木片，他坐在戚鼎的对面，随意地将柏木片撕成条状，点燃以后再用来慢慢烤雪茄。

    他们品着白兰地，闲聊间任由烟雾缭绕，坚果蜂蜜的醇香伴随着烟叶的味道飘散开来。

    白凭眯着眼抽了许久，才开始介绍其他早已在此落座的人。

    “这位是君睿科技的柳宏峻，”他把玩着手上的月白色打火机，慢悠悠道：“另外三位你们互相都认识，我就不说了。”

    柳宏骏注意到戚麟略有些紧张的捏着报纸，笑着打了个招呼：“我也有个儿子，比你大一点。”

    “柳恣刚大学毕业吧，听说不打算回时都？”白凭笑道：“性子挺傲。”

    “我跟他说了，去考CAT再跟我提别的条件。”柳宏峻扬起眉毛道：“我把他送到国外，以为他能磨磨性子——谁知道更胡来了。”

    戚鼎也半眯着眼享受雪茄，突然想起什么道：“老白，你家那位呢？”

    白凭摆了摆手道：“我儿子不傲，但做事太认真。”

    旁边的人哄笑道：“比你拍电影还认真？”

    “那确实。他十二三岁的时候演话剧，能演到说梦话都在顺台词，”白凭正色道：“我媳妇儿半夜趴门口听的还直乐，真是亲妈。”

    戚麟一听到话剧两个字就竖起耳朵，下意识地想到了江绝。

    自己怎么就没去演个话剧看看呢……感觉大佬们好像都去搞话剧了。

    不对……我十三四岁在弹吉他，算了还是吉他好学。

    戚鼎直到小半根雪茄抽完，才想起来正事。

    “我这儿子——”他拿另一卷纽约时报敲了敲戚麟的脑袋道：“他想试镜你那新片子。”

    “我也没想跟你讨价还价，现在不是在生意场上。”

    戚麟从填字游戏里回过神来，忙坐直了些，试图一脸平静的回应其他人的眼神。

    “你觉得有戏，能试试，那当然好说。”戚总这时候还不忘给儿子找个台阶：“要外形啥的不合适，那就算了。”

    白凭透过缭绕的烟雾注视着那个少年，半晌没有说话。

    戚麟感觉自己坐的和石像一样僵硬，此刻连指腹血管的跳动都格外清晰。

    “我这电影，能说台词的统共就五个亚裔角色，三个是男性。”白凭慢慢道：“孩子，你想试哪一个？”

    “我很喜欢Loan。”戚麟目光放稳了一些，注视着他道：“我有英文基础，柔韧性可以劈叉，而且我不怕辛苦，愿意跟着你磨角色。”

    他这一通话说的又急又快，神情越来越真挚。

    “我在国内的形象一直是乖巧的大男孩，但是我平时更像Loan，有不驯服的那一面，而且也足够灵活。”

    “您如果觉得我合适，我绝对不会偷懒——学芭蕾都行。”

    “确实需要学芭蕾。”白凭换了个更放松的姿势，看向旁边已经彻底闭上眼沉迷雪茄的戚爹：“你怎么看？”

    “他平时是挺皮的。”戚爹不置可否。

    您还真是亲爹……就不能再煽风点火说点什么吗。

    白凭打量了一会儿戚麟，开口道：“起来走两步。”

    戚麟懵了几秒，试图用模特步在房间里绕了一圈。

    旁边的阿姨忍不住笑出了声。

    其实这个角色，白凭本来是想给江绝的。

    他在创作这个剧本的时候，每次写到Loan都在脑补自家儿子的神态，以及长久沉闷又间或骤然绽放的样子。

    虽然在剧本最后，Loan捅死了象征着自己的Alvaro，但起码角色的完成度还是做得很不错。

    只可惜好不容易儿子从魏风的剧组出来了，转头去了老婆那。

    白凭虽然心里有一万个想法去导儿子的戏，但是也眼巴巴的想看老婆儿子演君臣对手戏。

    他忍了半天，最后还是放弃了——反正以后还是有机会的。

    男主角的位置一直悬而未决，确实是因为……能符合自己要求的少年演员，少之又少。

    年龄要在17-22岁，再大一点就是个完完全全的成熟男人了。

    要有柔韧的身体基础，典型的亚洲面孔，还有坚韧又桀骜的气质，和足够的表演台词基础。

    三个当爹的一起抽着雪茄观察他走路的姿势，戚麟越走越觉得自己脸上在发烧。

    “他看起来完全不会演戏啊。”

    “在时戏院学了点基础吧，一年不到。”戚总看了眼他的表情：“不行就算了。”

    “不会演戏才好说。”白凭相当爽快的点了点头：“就他了。”

    他把雪茄放在架子上，撑着额头慢慢道：“签了合同，就不能反悔了。”

    当然如果你爸用一大笔违约金来赎人，我也相当乐意。

    戚麟听着跟要签卖身契一样的，只隐约觉得背后发凉，小声道：“内定……会不会被业内议论啊。”

    他感觉这消息一旦被传出去，自家公关团队又要忙好久——虽然一直就没休息过。

    “听过撒切尔说的这么一句话么。”白凭不紧不慢的擦着镜片。

    他的声音醇厚深沉，音色和语气有时像极了另一个人。

    “如果你想讨好所有人，那你必然一事无成。”

    作者有话要说：小故事：1924年的秋天，刚从德国柏林和第一任妻子张幼仪办妥离婚手续的徐志摩回到上海。周末，在一家私人会所里邀请了当年诺贝尔文学奖得主泰戈尔先生。

    泰戈尔是忠实的雪茄客，在两人共享吞云吐雾之时，泰戈尔问徐志摩：“DoyouhaveanameforcigarinChinese?（你有没有给雪茄起个中文名？）”徐志摩回答：“Cigar之燃灰白如雪，Cigar之烟草卷如茄，就叫雪茄吧！”

    =======

    △其实这个不算主攻或者主受……叙事的偏重一直跟着剧情走。

    △前两天我写前面那些V章的时候，心想刚好写到大悲了听一耳朵吧——

    然后就出不去了=。=

    一直不知道为什么悲惨世界叫大悲（LesMisérables里的Les好像不是大的意思吧）。

    为什么这里面的有些唱段这么好听啊啊啊TAT