冷夜,寒意无孔不入。
纤瘦的女人独自站在角落，低垂着头，围巾围至下巴,只露出小半张脸。黯淡的灯光下，她安静地盛放着。
方俭站在不远处,注视着她，镜片后的双眸沉静而淡漠。
电影开拍前，李疾匀曾私下找过他一次,提醒他注意边界。从业那么多年，方俭自然知道怎么把握边界,其实他能清晰地分辨出盛星和玉瑶。
盛星和玉瑶,是两个完全不同的人。
但同时,她们又极其相似。
《钟》的后期,战火四起。
先生照旧隔几日就去照看那些被人遗忘的钟塔，他悬在高空,日复一日，听着隔岸的炮火,俯视着战火四起。之后某一日，某颗炮弹失了准头，竟直直朝着钟塔而来,恰逢玉瑶又来看他。高空中，他听见女人的喊声,她让他快跑。
他低头看她。
身后是那颗炮弹,身前是她仓惶的眼。
他却想，有危险吗？
似乎是的，街道上人群都在窜逃，只有她拨开人群,磕磕绊绊地向他跑来。他像是陷入了某种奇异的情绪中，眼中的画面变成黑白，周围寂静无声，只剩她。
方俭却想，盛星比玉瑶更勇敢。
因为玉瑶是假的，盛星是真的。
忽而，外头起了风，街道上的行人低着头，快步走过，檐下挂着的铃铛发出急促的声响，叮叮当当的，好不热闹。
方俭抬步出门，径直走到盛星身前，挡住这阵冷风，温声道：“星星，进去说，这儿太冷了。”
盛星一愣，抬头看去，卡在喉咙里的话咽了下去。她捏紧手机，对那侧道：“等哥哥醒了，让他给我回个电话。”
那侧没动静。
盛星小声问：“你听到了吗？”
半晌，男人淡声问：“方俭？”
盛星轻“嗯”了声，迟疑一瞬，说：“我挂了。”
盛星挂了电话，轻舒了口气，对方俭道：“我说完了方老师，他们开始点菜了吗？明天的戏...”
两人说着话，并肩朝仿古的火锅店走去。
不远处，闪光灯亮了几瞬，停在原地的车又非常鸡贼地换了个位置，打算等他们吃完出来再拍。
此时，落星山。
江予迟垂着眼，盯着被挂断的手机看了片刻，把手机一丢，扛起醉倒的盛霈，随便往客房一丢，拿起车钥匙，离开了别墅。
.
饭局散场，已近凌晨。
因为时间太晚，盛星没吃多少，结束后也没多留，打了声招呼就和小助理一块儿离开了，看起来还挺急。
桌上，方俭放下筷子，却没动。
李疾匀冷淡的面皮动了动，看他一眼，问：“给你放两天假？”
方俭摘下眼镜，低声道：“不用了。”
李疾匀给他倒了小半杯酒，也不用他配合，自己拿着酒杯过去碰了下，一口喝了，就在他以为方俭不会再开口时——
“我能分清她和玉瑶。”
方俭说。
李疾匀微怔，轻放下酒杯，抬眸看他，示意他继续说。方俭静了一瞬，道：“以前她还是个小姑娘，我们并不相熟。她不是爱热闹的性子，小时候就喜欢一个人安静地坐在角落里，这是我对她唯一的印象。”
李疾匀明白，这里的她，指的是盛星，而不是作为演员的盛星。毕竟他和盛星相识更久，关系更近。
“...再后来，是你让我看她的电影，我才开始了解盛星。”方俭缓慢回忆着，声音很低，“那段时间，我很少关注外界，但我曾见过很多人，起初并不觉得她特别，只是演技更好一点的女孩子，直到看了她十六岁那年的电影，那部电影让她拿了影后。但让我觉得特别的，是一段片场花絮。别人夸她‘你又进步了。’小姑娘坐在角落里，闻言，倨傲地抬了抬下巴，说‘你忘记我的名字了？’”
“我当时就想，没人比她更适合叫星星。”
“星星有许多种类。有的星星，本身不能发光，借助反射太阳光来发光。有的星星，看起来不太亮，但本身却能发光...而盛星，她身上的光芒闪耀过了所有的星星。”
“她就该高悬在那儿。”
方俭忽而笑了一下，唇边的弧度极小，轻声说：“我希望她一直发着光，而我这样的人，会让光变得黯淡。”
李疾匀听方俭絮絮叨叨，不由想：这些人一个个都想些什么呢？盛星一天到晚瞎几把发光，多累啊。他一点儿都不想管她，演完戏，想干嘛干嘛去。
至于江予迟和方俭，都活该。
这么一想，李疾匀不由奖励自己多喝了一杯酒。
他果然是盛星的好朋友，尽职尽责，还能善后。
.
凌晨一点。
盛星收拾完，缩在被子里，即便开着暖气，寒意还是循着缝隙溜进来，和江予迟睡惯了，她不禁想念起他的怀抱来。
又暖和又结实。
也不知道他睡了没有。
这念头一冒出来就收不住，前阵子专心工作倒是不常想起他，可今晚一听他说话，她就心痒痒的。
盛星闭着眼憋了一会儿，悄悄摸出了手机。
打开微信，没有江予迟的信息，从挂了电话，他居然一条信息都没发来，平时他都会和她说几点睡觉的。
她不高兴地抿抿唇，盯着对话界面看了一会儿，心想，他不会把盛霈丢家里自己出去玩儿了吧？
发条信息问问？
还是直接弹个语音过去？
盛星纠结许久，打算来个突击检查，看看他到底跑哪儿去了。不知道是不是太久没和他联系，这会儿还有点儿紧张。
紧张完，盛星向江予迟发起了语音邀请。
几秒之后，她觉得几乎过去了一整个世纪那么久，这男人怎么这么慢？难不成真去外面玩啦？
在盛星即将挂断的时候，电话终于接通了，男人很低地喊了一声：“星星？”
背景音细听还有点儿别的声音，不像在安静的环境里。
盛星闷闷地问：“你干什么去啦，不在家里吗？”
“...在开车，戴了耳机。”
江予迟如实道。
盛星一怔，下意思看了眼时间，凌晨一点多，他开什么车。不等她问，那头的男人就自己招了：“后天要去沪上出差，我有点儿急，想现在过去了。”
盛星：“？”
急到凌晨一点在高速上？
要知道，从洛京到沪上，开车需要整六个小时。若不是她不爱坐飞机和高铁，可不愿意在路上耽搁那么久。
她不由问：“明儿坐飞机来不行吗？早班机到也就八点多，能比开车慢多少，也就一两个小时。”
路上多累啊。
江予迟顿了顿，应：“怕赶不上你去片场。”
盛星往被子里缩了一点儿，小声嘀咕：“今晚剧组聚会去吃火锅，散的晚，明天下午才开工。”
言下之意很明显：我不是单独和方俭出去的。
说着说着，盛星又觉得哪里不太对。
她还在生气呢，就算他来了也不一定见他。
这么一想，盛星又觉得有底气了，哼道：“不是你自己去定的协议书吗？这会儿不想承认啦？”
说到这事儿，江予迟语气变淡：“我撕了。”
盛星闷了好一会儿，小声说：“你明明说过的，如果我愿意，我永远是你的妻子。话说了还没一年呢，就不算数了。”
江予迟安静片刻，问：“那你愿意吗？”
盛星一点儿都不想回答这个问题。
她的心思总是很古怪，和江予迟说清他一个人去西北的事之后，又介意起离婚协议书的事儿来。她能明白他，也能理解他，可就是介意这件事儿。
从他们结婚，到现在，也不过三年光景。
在那些双方都不知道的漫长岁月里，他们为了走近彼此，耗费了大量的时间和精力，甚至投入了那么多的感情。
怎么就能这样轻易放弃。
盛星回过神来，绷着脸，闷声说：“愿不愿意是我自己的事儿，不许你问。你到哪儿了，多久到？我都困了。”
江予迟报了个地点，低声道：“你睡吧。”
顿了顿，他又问：“星星，可以不挂电话吗？”
盛星本就不放心，这会儿听他这么一说也没拒绝，只说：“你注意点儿，困就去服务区睡会儿，别硬撑着。”
江予迟低声应了，说：“晚安，星星。”
盛星假装没听见，只伸手在屏幕上胡乱敲了两下，就当回应了。
.
逼近十一月，枝头渐渐凋零，晨间的冷意已近冬日。
酒店对边的街道边，黑色的车停了约莫有一小时，车熄着火，却久久没有动静，没人下车，也不见人上去。
车内。
江予迟身体后倾，闭着眼，靠在座椅上，耳边是盛星轻细又绵长的呼吸声，她这一整晚都睡得很好。临睡着前，她的意识变得迷迷糊糊，分不清这是什么时候，含糊着和他撒娇，说，三哥，好冷。
他已经有十八天没抱着她睡觉了。
他想她，身体也想她。
此刻，他就坐在这儿，静静地等待她醒来。
寂静无声的车内，接连信息的提示声很刺耳。
江予迟微蹙了蹙眉，下意识觉得会吵醒盛星，睁开眼才恍然她不在身边。他抿着唇，设置了静音再检查信息。
信息是盛星的经纪人发来的。
她说有一段视频，他可能需要看看，视频已经发送到他的邮箱。并说，这件事她会知会盛星，不用刻意瞒着。
江予迟打开邮箱，邮箱里躺着那封发送不久的邮件，里面除了一个视频什么都没有。
片刻后，他打开了视频。
视频打开，是熟悉的画面。
在盛星的公寓里，他独自坐在落地窗前，从拍摄角度来看，机器就放在他正右前方，是角落里的机器忘了关。
江予迟垂着眼，看着盛星赤着脚朝他走来。