这支舞的创作，源于另一个耳熟能详的故事——《木兰从军》。春夏秋冬，正对应了木兰不同阶段的人生经历。

    画幅之上，春花烂漫，绿意盎然，有开阔庭院，落花垂纺。时乐缓而舒，舞灵而秀，衣裙数次翻飞旋转，尽显少女天真快活。

    后花枝缓缓而起，花家有女初长。一俏一笑间，再动时，臂上披帛忽而滑落，似是无意，却有琵琶声恰时一转，于合奏中现出别样音调，似马蹄乱踏，嘈而难止，随即编钟急急混入，大有鸣金之势。

    鼓声转而变快，木兰疾退几步，有惊惶亦有挣扎。台下人痴痴，台上人则随着编钟之声一次次定点动作。终于，木兰的钗环掉下，手中的花枝也换成了青锋宝剑。夏末的荷塘，再没有点点细雨，亭亭少女执剑，奔赴远方。

    辞爹娘，至黑山，回首望，但闻胡骑啾啾。秋日的边关，肃萧一片，塞土胭脂凝，再见只远山。这一段剑舞，先时并不畅意，只据一句“离乡无我愿，杀戮亦作非”，因而用力不多，招式也柔，虽不觉畏缩，但也见孱弱。然随着乐声渐起渐急渐响，缺少的气力便一分一分被加上，身体动作的开合也跃到最大，只不过动作越发单一，到最后仅剩下挡与刺——这是真到了战场，也是真成了战场猛将。

    待冬日，茫茫大雪，掩映了地上斑斑。月光照耀，孤城遥望。乐人或奏或停，唯有萧声咽咽不断，日夜轮转，几番来回，终是到了归家时分。乐声变得肃穆，木兰的剑也变得沉重。她伸手抚摸，剑身精光在脸上闪过，随即剑入鞘，将军也成了俏娇娘。鼓乐之声再起，少女的吟唱和着开初的曲谱，重新演绎木兰身上的女性之美，柔软、坚毅，纤巧、刚强，兼容并蓄，协和大方。

    马文才忽而有点明白了王悠对于广阔天地的向往，其实不是因为不被准许去做她才要苦苦坚持，而是因为热爱自由本就是她性格中的一部分。因为放开了一道道拘束，王悠才会是如今的王悠，而失去天地间的任何一道色彩，都将使她的生命黯然。那么，到底他，是不是应该真正地放她离开一次？

    这么一想，就到了晚上。其实白日里他们也没有多少机会相处，剑舞完成后，光彩夺目的舞者即刻就被人簇拥着走了。要曲谱的有之，要妆饰的有之，还有催着换衫理发的，只因下午她还要接着排演。

    这边厢热热闹闹，那边厢马文才的脸色却不怎么好。马统将那断剑取了来，马文才拿起一看，随即断定此为人为。

    “这厚度，与这锦盒，便是它想要自行断裂都费劲得紧。”

    自行断裂？那不就是自杀？马统紧憋着笑，忽而觉得自家少爷说话是越发风趣，但他万万不敢造次，急忙也把王悠交代的话跟他说了：“少爷，姑娘说她想一想，觉得也许是有人不小心弄坏了，不敢出声，所以装着没事儿接着放那儿罢了。所幸也没有耽误考核，今儿又是大过节的，如果你也同意，那就算了；如果你想接着查，那查到之后就小惩大诫吧，毕竟也不是什么值钱玩意儿。”

    “她的心倒是放得很开。”马文才捏着剑柄，想着王悠也未曾得罪过什么人，该不会是有人要刻意害她。更何况，整个书院也没人不知道王大小姐是他马文才护着的，任谁吃了豹子胆都不敢来撩他的虎须，因而把手上的东西又往锦盒里一扔，吩咐马统道：“就按姑娘的意思，不查了。不过下午你去姑娘身边盯着点，她要用的要碰的，你都多留点心，别出差错。出了什么问题，后果你清楚！”

    倒不是他不想亲自去，只不过王悠还真是给他下了禁令，说是为了保证绝对的惊喜，要他在今晚的演出结束之前都不可以私自去找她。她这般用心，又磨了他许久，马文才自然只能答应。而信守承诺的结果，就是整个下午，他都无所事事得很。房里空空荡荡，屋外是双双对对与扎堆——譬如荀巨伯和王兰，一早就约着去了后山；譬如薛如成等人，不知从哪儿弄了几个妆粉箱子，摆了一地瓶瓶罐罐，三三两两聚在一处上妆，一张脸涂得不能更白。

    他摇摇头，往溪亭，又被梁山伯和祝英台占了先。远远再瞧见谷心莲也往这处来，皱着眉只好换了个方向打算到医舍。

    王蕙却也不在，不用想，就知道她多半是找王悠凑热闹去了。大门紧闭着，不过没锁，倘要进出他如今已是方便。但马文才踱步，只是在前头的一畦桔梗前蹲了下来。那桔梗在去年他们吵架前，她曾戏说要他照顾，后来她走了，他是时不时来看，不过动手的次数屈指可数，几丛花主要还是靠着王氏姐妹照料。

    见着土壤干灰，马文才顺手舀了一旁木桶里的水，还没浇，就听见身侧传来褚闻之的声音：“这么热的时候浇花，不一会儿就烧了根。”

    “不过是泼一泼旁边的地罢了。”马文才起身，当着褚闻之的面，翻手把一竹筒的水倒在了地上。他面上有十成的微笑：“散一散热。”

    褚二少也不含糊，拱手以示服气：“文才兄深谋远虑，着实叫人佩服！”

    “不过是顺手罢了。”

    “那文才兄顺手的事可不少！”他一拍脑袋，很是懊悔的模样，“诶，你别误会，我这人说话不把门，嘴总是快些。我是想说，马公子为悠姑娘很是尽心。”

    “这是应当。”马文才多少想到褚闻之可能要提什么。他沉着气，抬手向褚闻之往医舍里让，“天气炎热，褚公子不嫌弃就到屋内喝口茶吧，我们尽可以坐下来聊聊。”

    褚闻之摇了摇扇子，“非请勿动，我可不好意思进门。”

    他接着又道：“其实我到这里来，是顺便想找一找我丢失的一封信件。”

    马文才很惊讶：“不知道是什么信？”

    “一封写给王悠的信。”

    “那你应该去问她。”

    “可是她并没有收到。”

    “那也许是在路上丢了。”

    “也许是。”

    两人的问答在正经中都透露着些漫不经心，但褚闻之已有九成确定，那信就是被马文才收走了。否则以后者的性格，怎么可能在他如此明显的怀疑之下，还保持着如此的镇定？

    他仍旧是问：“这封信文才兄可见过？”

    马文才反问：“这封信很要紧么？”

    “应该是端午节后不久送到。”

    “已经过了两个月，那便不要紧了。”

    褚闻之哂笑：“确实，过了该到的日期，再要紧也变得不要紧了。”

    他抢白了马文才的话：“事实上，我也不需要再找它，因为就算找到了，也是徒增一分伤感。我只是遗憾，遗憾王悠本不用这样辛苦受累。”

    马文才沉默，眼里闪过一丝精光。

    褚闻之对着他再开口：“一个男人理应不该让他的女人受委屈的，你说是吗？”

    马文才皱起眉：“你想说什么？”

    “我只是想陈述我看到的事实，事实就是王悠正在委曲求全。”他顿了顿，见到马文才没有走，手里的扇子摇快了两下，语速越发不疾不徐，“你大概不很清楚，王家在广陵的产业有多少。此前卓岑刚刚接手，耗费了一年多的时间才收服各处。如今王悠面临的，也差不多是卓岑那时的境况。”

    “那又如何？”马文才不以为然。日后王悠嫁过来，同样不能亲理广陵产业，因而在他眼中，她根本无须为此花费太多心思。

    褚闻之摇着头道：“想来你也不甚清楚，王家的产业她如今是放不下了。一来是其中牵扯太多，像她这样的新手，根本没有办法一次性处理完全；二来就是因为你们马家，只要她想着嫁给你，就不敢变卖了家产，转而去求个自在。”

    马文才着实厌烦褚闻之的左一句“不清楚”，右一句“不知道”，但同时他也确实不了解王悠在广陵的具体，因而无法做出精准的反驳，只得厉斥：“无稽之谈！”

    “你若是以为我在挑拨你们，也无可厚非。只不过我确实是在做善意的提醒，因为我实在舍不得看她皱眉。她这样的年纪，这样的性情，倘若没遇见你，自当潇洒快活的。不必为家业烦恼，不必为亲事烦恼，也不必在亲情与爱情之间抉择。

    “你应当知道，卓岑为她撑起了一个家，至少在她眼里，他是她的哥哥，倘若她能看到我的提醒，那么事情十有**会有转机。她也就不用为了失去一个哥哥而痛苦，不用在迷茫时感觉到孤独。

    “马文才，在广陵时，有好几次我看见她的眼神里写满了不安。我不知道她具体在担忧什么，但是总与近来的事相关。陪陪她吧，就单纯地陪着她几日，不要再在她身上动脑筋了。她很聪明，有些事情她其实不是不清楚，只是没有说破，但是忍耐是有限的，包容也需要耗费巨大的心力，那牺牲的是她的快乐。如果你真心爱她，就不要再给她施加压力。”

    (