第一百三十六章
-
他们离开大峡谷后一路向东去。
40号州际公路过了亚利桑那州就是新墨西哥。在那里冬天的气息消散无踪, 万里骄阳大漠，只剩夜晚的寒意提醒他们仍处于冬天。
沿途大漠悠长。
他们路经阿布奎基时沈昼叶买了两顶墨西哥大草帽，于是两个人带着帽子在房车里放OneRepublic。那帽子又大又尖, 沈昼叶扶正了帽子，拿来了陈啸之的金边眼镜，在音乐声里开始学阿不思?邓布利多的台词。
陈啸之一开始嫌弃了两句，后来却也觉得有意思，加入了进去。
“只只，你觉得魔法世界里那些画像是什么？”
陈啸之眉峰挑起：“什么画像？”
“就是他们悬挂在霍格沃茨墙上的, ”沈昼叶怔怔地说道：“那些会说话会串门的画像。”
陈啸之一愣：“就是……魔法画像啊？”
“可是他们也太真实了，”沈昼叶撑着腮帮：“胖妇人和卡多根爵士先不提, 第五本的菲尼亚斯校长也只是让我觉得有点神奇, 可是第七部邓布利多去世后他的画像呢？那个画像能和斯内普聊天, 有邓布利多校长所有的记忆，有他的喜怒哀乐, 甚至见证了整个故事的结局――这真的只是画像而已吗？”
陈啸之想了许久，诚实地答道：“其实我一直是把那个画像当成邓布利多校长本人看待的。”
沈昼叶得到答案，发了一会儿呆。
尖帽子滑了下去――沈昼叶扶正了帽子，忽然开口：“――只只, 你记得那句话吗？最后一个要战胜的敌人是死亡。”
陈啸之：“？死亡？”
沈昼叶怔怔道：“我一直没理解过JK罗琳这句话。”
陈啸之说：“不是詹姆和莉莉的墓志铭吗？”
“是, ”沈昼叶道：“我每隔一段时间都会读一遍哈利波特, 每次读都会多懂一点东西, 它是属于儿童的幻想世界, 也是属于成年人的童话――可我没看懂过这句墓志铭，甚至非常反感。”
陈啸之：“……？”
“死亡如何战胜？”沈昼叶直视着前方：“死亡是个休止符, 是再也无法道别的人，是一个人喜怒哀乐所思所想的彻底终结, 哈利为了父母的死痛苦了十七年，连三十六岁的时候送自己的孩子上学都没有忘记，他的大儿子叫詹姆?波特，唯一的女儿叫莉莉。”
“――他从来都在被自己父母的死痛苦着。”
车停了。
“我也是，一直没能从那个下午走出来。”沈昼叶在窗外的风声中拽了拽帽檐：“我都已经二十五岁了，却还想去看看我十五岁时和我爸一起走过的路。”
陈啸之拉了手刹，朝她走去。
“它是一座移不走的山，是永恒缄默的道别，是一个人的永夜……是所有悲剧最无解的结局。”
“――死亡明明是不可战胜的。”
女孩子声音带上哽咽之意，磕磕绊绊地说。
下一秒她埋进了自己的小竹马的怀里。
分不清究竟是谁先搂住谁，但女孩子毛茸茸的脑袋依赖地蹭了蹭他胸口，拽住了竹马的毛衣，那姿态驯服，像一只田野中陪男孩玩的小狐狸。
男孩无声无息地搂了小狐狸好一会儿，新墨西哥大风吹得车身摇晃，犹如麦浪。
他清楚他的狐狸受了伤，可那伤口隐匿在深处，抹了毒，永不会好。
没有人能忘记所爱的人的死亡。人永远忘不掉那天的撕心裂肺，忘不掉此后空旷无人的房间，一部分自己跟着他死去；永恒的道别，这种痛苦属于十五岁的女孩，属于四五十岁的中年人，也会属于七八十岁的老婆婆。在兜头砸下的暴雨里，无人幸免于难。
――死是一切生命的必然。
「最后一个要战胜的敌人是死亡。」
罗琳在七本书里探讨爱与死，但在近结局时，这句话被罗琳刻在了哈利父母的墓碑上。这是不是意味着罗琳也败下了阵来？
……
陈啸之与沈昼叶再上路时，美西被他们遥遥甩在身后，头顶灰雁成群，飞向佛罗里达。
-
夜色下，他们在旷野里野营。
房车里有套一并租来的烤肉工具，炭火都是现成的，还有一个点不着火的打火机――陈教授和打火机搏斗了二十分钟，零件都拆完了，把房车翻了个遍，连半盒火柴都没找到。沈昼叶在窗边用小刀切胡萝卜，非常讲究地把胡萝卜和花椰菜串起来，见了陈教授的困境，充满创新精神地提议：“要不然你试试钻木取火？”
陈啸之：“…………”
“我小时候在夏令营的时候学过的，”沈昼叶友好地介绍道：“野外求生小技巧，钻木取火，只需要木头和引燃棒。”
“这都学过？”陈教授毫不留情地嘲道：“我看这活还是你来吧。”
沈昼叶有点羞耻，犹疑了下：“我没成功过。”
“……”
“但我理论知识丰富，我可以教你。”
“…………”
陈啸之看白痴一样看了她一眼，低头去拆打火机，未果，拎着木炭和一根木棍儿去了野地。
沈昼叶评估了下他的背影，觉得今晚自个儿如果还想活命，就不该追究这火到底是怎么点起来的……
篝火燃起，荒野里一点摇曳的火，头顶万千星辰。
陈啸之负责烤，沈昼叶负责吃，顺便用小刷子刷烧烤酱。荒漠昼夜温差大，何况又是冬天，说是万里冰封都不以为过――沈昼叶套着厚外套都顶不住，陈啸之就把自己去晚宴时穿的大衣拿来，让沈昼叶围着。
她缩在火边，裹得圆圆的，小心地啃烤得泛黄的芦笋。
“如果有熊来吃人，”陈啸之翻着牛里脊，漫不经心道：“逃命的时候我踢你一脚，你速度能比我还快。”
沈昼叶小心地吹着冒气芦笋，理中客地说：“你大衣太厚了，厚成这样你得考虑摩擦系数和劲度系数。”
“懂了，”陈啸之平和道：“把你喂熊。”
沈昼叶：“……”
沈昼叶小口啃着芦笋，抱怨他：“好狠的心哦。”
天生凶恶的陈教授不为所动，给扁豆翻面，把烤好的牛里脊夹进她的小碗里。
沈昼叶嘀嘀咕咕地啃烤肉，陈啸之忽然拍了拍女孩子的肩，示意她抬头――然后他俯身，与那姑娘接了个吻。
冬夜，行星如花闭拢，宇宙中一轮新月。
-
他们在德州路边拉了个搭车客。
那搭车客是个五六十岁的美国老太太，头发花白，穿着双斯凯奇，只身背着个行囊，说自己退休了要周游北美，下一站是休斯敦。
老太太对着地图看了半天，决定在阿马里洛下车。
沈昼叶还从未见过搭车的，只在凯鲁亚克的书里读过1960s的搭车文化――美国的黄金时代，和那群与黄金时代无关的失落的一代。他们并非财富创造者，更没能掌握半点话语权，却夹在一个与他们无关的繁华盛世中间，沉默而潦倒地反叛着。
后来这一群人和嬉皮士一起消失无踪，只剩一个黄金时代的剪影。
她觉得新鲜，和老太太有一搭没一搭地说话。
“你们去哪里？”老太太放下背包问。
沈昼叶说：“从洛杉矶到华盛顿去，我小时候曾在那里住过很久……他和我一起去。”
“这是条很长的路。”老太太中肯道。
沈昼叶想了想，笑道：“年轻应该是容得下疯狂的。”
老太太摘下眼镜，低头擦拭镜片，凝视着镜片道：“太片面了，孩子，人生也是容得下疯狂的。”
“你今年多大了？还没到三十岁吧？”老太太友好地问：“――原谅我，我不是很会辨认亚裔的年龄，你们所有人看起来都太小了。”
沈昼叶莞尔：“二十五岁，我和我男朋友都是。”
老太太怀念地笑了笑。
“很有意思的年纪。”她望着远方滚滚而来的鲜红戈壁道：“我还记得我二十五岁的那年，是个特别割裂的年纪。”
沈昼叶看着面前的老人。
“小时候他们承诺了我许多东西，譬如闪耀辉光的未来，譬如广袤无垠的世界，可是我长大了却无人兑现这张支票，我面对我自己的平庸，面对我跳脱不出的框架……我的上司、我的生活甚至我的男朋友都是我解决不了的硬骨头，一团糟。”
“二十几岁是连通梦与现实的桥，所以一切成为被风吹走的游乐园气球，那些好的东西与我无关，连我做过的梦也与我无关，我掌握不了自己的人生，是游离于世界之外的过客。”
“――‘我是谁？我该往何处去？’”老太太蔚蓝的眼里盛着夕阳，开口道：“我为何泯然众人，却又游离人群之外？”
沈昼叶无意识地接道：“――我为何在这儿？我的将来会是怎样的？”
“高不成低不就，”老人温和道：“同龄人与自己拉开差距。”
沈昼叶愣愣地看着老太太。
“――二十几岁的我对这一切没有半分归属感，我在这里一无所有，生没带来，死也带不去。”
老奶奶望着远方说。
“开始意识到很多少年梦都是空想。这是个很好的世界，我却是个背着行囊路过城镇的流浪汉，我永恒地徘徊在世界的城门外，等待一朵时间的黄玫瑰落于发间，或一发子弹贯穿我年轻的胸膛。”
沈昼叶心里难受得要命。
“……比现在再长大一点，会好些吗？”她无助地问。
那些迷茫，那些痛苦，萦绕在周身令人无法呼吸的漂泊感，无归属感，站在悬崖边摇摇晃晃的二十五岁――这所有的一切，会随着时间好些吗？
老太太顿了下，平和而温柔地望着面前姑娘家：
“这个问题十几岁的孩子也会问你。”
她讲：“――你来回答我，孩子，二十几岁会比十几岁幸福吗？”
沈昼叶呼吸一窒。
女孩子动了动唇，却连一句话都说不出。
生活的解答是迷宫，兜兜转转也不过是反复行走在同一个位置，世人意识到这样的处境，将其称为迷宫效应。
她的问题的答案是不分年龄，生之痛不会随着年龄变淡，痛苦恒久。
沈昼叶看着窗外，耳根都泛着红。她痛苦而纠结地审视着自己和命运，但这两个客体一如往常，从不应答。
过了许久，沈昼叶轻轻地问：“您现在是做什么呢？”
老太太柔和地笑了下。
“在世间流浪多年，”老太太带着笑意，柔和地回答：
“我想往它的城镇去，到那里看看。”
-
老太太在阿马里洛下了车，那时天已经黑了。
沈昼叶下车送她，陈啸之则有些犯困，留在了车上。
老太太执意要给她拼车的钱，沈昼叶也执意不要，最终老太太叹了口气，送给了她一盒自己孙女做的小饼干，那饼干装在一个密封盒里，贴着一张爱心贴纸，只是长途颠簸让它碎成了粉末。
老太太莞尔道：“她厨艺不太好。”
沈昼叶仍道了谢，阿马里洛的天空满是繁星。
老太太背着行囊走向灯火阑珊的街道，走了两步忽然回过头道：“你运气很好。”
沈昼叶诧异，啊了一声。
“在落下的黄玫瑰和贯穿胸膛的子弹中，”老太太忽而温柔地说：“世界赠予你的是黄玫瑰。”
沈昼叶一愣。
老太太棱角模糊于皱纹与余晖中：“子弹也不赖，可黄玫瑰――”
她说的话戛然而止。
然后老人温柔地道：“――孩子，我许愿你尘世中永恒的幸福。”
老人说完，背着行囊转身投向川流不息的街道。
沈昼叶怔在了原地。
她看着老人离去的方向，过了许久才回了车上，陈啸之疲惫至极，正靠在方向盘上眯眼。旅程连日，他比沈昼叶累得多，连睡都睡得不□□稳，眼眶下一层浅青。
这个人几乎事事亲力亲为，连沈昼叶想替他一会儿，他都不愿意。
――明明累成这样了。
“……”
沈昼叶忽而觉得鼻酸。
她爬到旁边料理台上坐着，隔着黑夜看陈啸之睡觉，她胸口酸软的情绪如潮汐涨落，成为一片胸臆里的海，不舍得叫醒他。
――让他睡吧。那片海低声道。
陈教授睡起来像个小孩，睡不好就皱着眉头。沈昼叶想起那个黝黑的五岁小男孩似乎也是这样睡觉的，小男孩会握着一根黏糊糊的冰棍，趴在蒲团上睡得一脸不耐烦，和现在这个男人如出一辙。
二十年的人世居然弹指一瞬，就这么过来了。
沈昼叶用力揉了揉眼角。
这世上最残酷的东西是时间，可它筛下的沉淀却是如此温柔炽热。
……
姑娘家脑袋里的思绪四散天涯，陈啸之却睡得不踏实，一辆车疾驰而过时他猛然惊醒，仓皇地向旁边看去。
沈昼叶坐在料理台上晃腿，若有所思地盯着他看。
陈教授刚刚大约怕她丢了，见到人就松了口气，坏脾气地埋怨道：“回来了为什么不叫我？”
“想事情。”
陈啸之摸着手机看时间，漫不经心地问：“想什么？”
沈昼叶没头没脑道：“想我们以后去哪里买房子。”
“你傻――”陈啸之嘲到一半，忽然呆住了。
“学区房就算了吧，”沈昼叶凝重道：“我坚决不做西城家长，海淀家长也不要。小孩子太可怜了，年纪小就应该满街撒泼打滚，而且家长也很惨。我之前看水木上有人问五年级小孩英文词汇量五千够不够用，典型的中年焦虑父母。”
陈啸之：“……”
陈啸之立刻走了神，沉思三秒：“不够用。”
沈昼叶坐在料理台上嘲他：“所以你是西城出身啊，看不起你。”
“在西城怎么了，”陈少爷娴熟至极，嘲讽全开：“我爸妈抓我教育抓得严。谁跟你似的，你奶奶带了一辈子国文，活到这把岁数了亲孙女儿连撒欢撒泼都分不清，还‘小孩子就该满街撒泼打滚’――这就是你们海淀人的童年？”
沈昼叶十分坚持：“不要污蔑我。我是东城的。”
陈啸之嘲弄道：“你是美国的。”
沈昼叶大喊：“你放屁――！”
陈啸之忽然站了起来。
沈昼叶以为姓陈的坐在那儿吵不过瘾，决定当面对峙，自己地域黑不过他，黑话更说不过，还瑟缩了一下――而下一秒，姓陈的走过来，低下头，和自己四目相对。
沈昼叶：“……”
两人离得太近，呼吸都绕在了一处，她感到脸烧了起来，像十五岁那年的感冒。
姓陈的目光明亮，问：“你想去哪？”
“……什么……”沈昼叶耳根都红了起来：“什么想去哪……”
在黑暗和晕开的灯光里，陈啸之看着她的眼睛问：“――想去哪里住？”
“……我还……还没想好，”沈昼叶面颊红如长日晚霞：“但是房子里我想要个大阳台，摆个舒服的躺椅，想在那里睡午觉……我在宿舍里挤怕了，房间背阴睡觉也睡不舒服……”
陈啸之嗤地笑了起来。
“那我们回去看看？”他边笑边促狭地说：“我们回国，挑一个阳台很大的，可以摆很舒服的躺椅的，你的躺椅旁边可以放个猫窝，猫也喜欢晒太阳。”
“――还要天竺葵。”沈昼叶补充。
陈啸之亲了亲她的耳朵，低声说：“……好，还要天竺葵。“
“呼――”
女孩子显然被欺负怕了，被亲了耳朵就浑身一颤。
陈啸之将她抱了抱，挤开女孩子的膝盖，她穿的毛衣柔软又宽松，像蒲公英一般。
“……别……”她羞耻得几乎要自尽：“你干嘛……”
……
天竺葵和玫瑰一起开在四下无人的夜里。
……
-
他们穿过戈壁，又穿过滩涂。
沈昼叶趴在窗上，沿途吹着风看大雁。
朔风凛冽，她的脸被吹得通红，眼睛闪着光，目视远方。有时陈啸之将车停下来，和她聊聊天，或者睡个午觉。
年少的事，将来；前几年的所见所闻，甚至只是一本书……他们无所不谈。也正因如此，沈昼叶前所未有地感到，陈啸之与自己太像了。
他们用过同一本教材，读过同一本书，读完后两个人连观点都相差无几。
――就好像彼此遗落在这世上的第二个半身。
沈昼叶坐在驾驶座旁边，开玩笑地问他：“只只，你猜你妈会不会不喜欢我呀？比如给我一百万让我离她儿子远点……一百万少了的话就二百万，二百万还少的话就三百万……”
陈啸之瞥了她一眼，冷漠道：“你又知道了。”
沈昼叶笑得眼睛弯弯：“你就说会不会嘛？”
“不可能便宜你的。”陈啸之说。
什么屁话！沈昼叶立刻戏瘾大发，大声喊道：“就是我一分钱拿不到只能净身的意思？你们家怎么这么抠，我认识的一个小姑娘至少还能拿二十万――”
陈啸之冷漠无情：“净身是当太监，手起鸡落。你是想说净身出户吧。”
沈昼叶：“…………”
陈啸之发愁道：“你当年没保送可怎么办……”
沈昼叶心想，反正北大肯定是考不上的……
“――而且，我是说，”陈啸之叹了口气：“我，不可能便宜你好吧。”
沈昼叶耳根忽然红了。
“……再说了，”陈啸之愁得要命：“是我和你生活，跟我爸妈有什么关系？我下半辈子又不是和他们过。”
沈昼叶听了这个回答心里冒出一点小火苗儿，却又小声嘀咕：“可是不还有婆媳关系……”
陈啸之头大如斗：“少看点晨间剧。”
这个答案终于自洽，沈昼叶这才哼哼唧唧滚到了一边……
过了会儿，陈啸之忽然开口：“――况且她挺喜欢你的。”
沈昼叶闻言就是一呆。
“我……？”沈昼叶傻不拉几地指了指自己：“你和他们说过我？可是……？”
――可是，什么时候说的？
纵观这么多年，他们在一起的时间屈指可数，分别的时间反而长得可怕，沈昼叶还是分手之后才告诉了自己的家人。无他，当时哭得肝肠寸断，无论怎样都是隐瞒不住的。
陈啸之嗤地一笑。
他不谈论那个问题，透过镜片看女孩子，难得像个人地对她道：
“你就放心吧。”
-
……
他们的行程穿过奥克拉荷马，又横贯了密苏里。
在公路上时间观念是很弱的，所谓人烟只有路过的车，除此之外就是公路旁疯长的杂草、巨石和沙砾，走久了就会觉得整个社会都不存在，时间的流逝也变得几不可辨，唯有头顶的日升月落真实存在。
沿途平原广袤，杳无人烟，他们自由得犹如大雁。
而在驶入宾夕法尼亚州后，人口密度高起来，他们才后知后觉地发现新年快到了。沿街全换了装饰，圣诞特有的绿叶红果全被撤了下来，取而代之的是星星灯与霓虹，和Happy New Year的大广告牌。
沈昼叶一看他们这速度就乐了：“你猜还有什么情况能走的比你开车还慢？”
陈啸之面无表情：“有，你自己上路。”
沈昼叶：“……”
“当然，你开车的话一天走的距离可能比我多点，”陈啸之中肯道：“但我估计你现在在佛罗里达到处问路。”
这说的也叫人话，沈昼叶被姓陈的这张嘴烦得要命，抄了小奇多圈叭叭扔他。
姓陈的被砸中了好几下，面无表情地威胁：“再扔？再扔我让你全捡起来吃了。”
沈昼叶气成河豚，却很怂地不敢扔了……
陈啸之看了她一眼，施施然道：“姓沈的，你就是欠管。”
“……”
陈教授蹲在地上捡奇多圈，边捡边嘲：“――还欠揍。三天不打上房揭瓦的那种，谁能受得了你这个惯脾气？就算你真的和别人发展了，就你这得寸进尺的德行，普通人估计三天就逃了。”
沈昼叶问：“那你是什么？”
陈教授施施然，捡起最后一个玉米圈。
“我？”陈啸之冷漠道：“我命不好。”
沈昼叶：“……”
“过来。”陈教授漠然地说。
沈昼叶腹诽你这鬼性格也没几个能受得了的――并不与他计较，打算去看他到底在做什么，然后被他一把抱住了。
“……你干嘛这么喜欢抱人？”沈昼叶埋在他肩上，小声嘟哝。
陈啸之无情地搂着她，说：
“命不好。”
-
他们决定在匹兹堡停一夜，第二天一鼓作气开到华盛顿DC。
匹兹堡新年气息很足，圣诞余韵消散了，百货商厦门口悬着万千星光。沈昼叶和陈啸之走进酒店后才发现自己穿得与流浪汉无异，酒店前台花了挺久才接受二人是斯坦福的高知分子，而不是在西部世界里滚了十年的host。
沈昼叶灰扑扑的――当然，陈啸之也没好到哪去，但他头发不卷，有得天独厚的优势，仍能看出是个英俊的亚洲男人。
“……我像在泥里打了个滚儿……”她在电梯里拽拽自己的卷毛，嘀嘀咕咕。
陈啸之一愣：“啊？我没看出来。”
沈昼叶愧疚道：“你没看出来是你的问题，我出宿舍门的时候是个精致的lady，现在是个什么鬼……”
陈啸之这才开始靠在栏杆上端详她。老电梯缓慢上升，他看着看着就嗤嗤笑了起来，沈昼叶头上冒出个不太爽的问号，陈啸之才嗤嗤笑着说：“之前没注意，现在好像确实有点儿――你和土拨鼠还挺像。”
“……”
“让你老在车上滚来滚去。”陈教授很坏地道。
“…………”
-
天色暗了下来。
新年将至，在车上滚来滚去的沈昼叶被自己的竹马牵着手，去换新年的皮。
陈啸之买衣服好比诺曼底登陆――沈昼叶连巴宝莉冬季的时装刊都还没翻完目录，他那头就已经试完了衣服刷完了卡，换了身衣服还拎着五六个纸袋，一派风发意气――然后他想了想，腾出只手牵起自己的小青梅。
沈昼叶：“……”
“我买完了。”陈教授眉峰一扬：“你想逛哪家？”
沈小师姐看了看周围这些令人心惊肉跳钱包痉挛的牌子，心想我就他妈认识个迪奥香奈儿古奇……不对古驰，不对还是蔻驰……？蔻驰是做包的？它是不是有家竞品叫katy perry？
沈昼叶问：“只只，你能分清Lancome、La mer和La Pra……忘了名字了就是那个做鱼子酱的……吗？”
陈啸之：“？鱼子酱？什么鱼子酱……？就是那个莱珀妮蓓丽？”
沈昼叶满面凝重：“对。”
“能……分清吧……”陈啸之嗅到一丝危险的气息，谨慎道：“我从来不帮别人代购化妆品，尤其是女的，但给我妈带过后面这个，怎么了？”
“――真好，”沈昼叶有点感动，对他说：“因为我分不清。”
陈啸之：“…………”
“所以，”沈昼叶指了指周围琳琅满目的沿江店面，设计精良的、价格不菲的灯牌，从范思哲指到Jimmy Choo，又从欧米伽指到阿勒格尼河那头的HERMES，说：“我也分不清这些牌子。”
“……”
夜风习习，沈昼叶安详地说：
“――却知道我买不起。”