订阅不够就看不到。加州, 奥克兰湾区，帕奥罗多。早晨阳光洒进阁楼的小窗，照亮了窗下像山一样堆着的书和打印出的文档。

    清晨六点钟, 在这个几乎所有人都没起床的时刻，二十五岁的沈昼叶将电脑装进书包，然后从桌上拿起了正在FaceTime的手机。

    “妈妈，我很好。”沈昼叶揉了揉眼睛：“你放心吧, 我在这吃得好睡得香, 我初中在华盛顿天天吃三明治也没见你这么唠叨我……”

    屏幕里沈妈妈充满担忧：“宝宝，你的脸色怎么这么差？昨晚几点睡的？”

    二十五岁的沈昼叶：“……”

    桌上一排喝空的啤酒罐, 沈昼叶喜欢抱着睡的狐狸阿布撅着屁股栽在墙角，之前那天晚上模糊的记忆又回了笼，模模糊糊的好像有什么顺口溜, 什么陈啸之的屁……

    沈昼叶：“……”

    我他妈又干了什么――！

    “妈妈！”沈昼叶大喊道：“张臻来找我一起走了！我先挂了！爱你！晚安！啾啾啾！”

    然后她挂了电话, 将桌上的东西一拢，一股脑全装进自己书包里，抓起钥匙和手机，丁零当啷逃跑一般冲下了楼。

    张臻正在一楼吃早饭, 见到沈昼叶便热情洋溢地打招呼：

    “姐妹恭喜你宿醉之后成功起床！虽然我们已经认识七年了，但每次你的醉酒的模样都提醒我我对你的了解还是不够, 所以姐妹, 请问陈――”

    沈昼叶：“滚犊子。”

    沈昼叶表情冷酷至极，用更为冷酷无情的凉牛奶冲了碗麦片，端着小碗, 板着张脸坐在了桌前。

    张臻：“……”

    张臻拌了一下自己的小米粥, 问：“陈啸之到底是谁？”

    沈昼叶立刻堵住耳朵尖叫：“啊啊啊啊啊啊――！！！！”张臻慢吞吞地道：“七年了，一喝酒就骂他, 一喝酒就骂他，一开始我们都以为那是你初恋男友，后来我们一致认为这人欠了你几百万块钱……”

    二十五岁的沈昼叶掩耳盗铃地捂着耳朵惨叫：“啊啊啊啊啊啊啊！！！”

    “……不说拉倒，”张臻面无表情道，“别叫唤了，反正也没觉得我能问出来。”

    沈昼叶羞耻至极，趴在桌上一言不发，她碗里的麦片咕噜一声冒出个泡，空气十分宁静。张臻很有眼色地安静了一会儿，突然开口：

    “他到底欠了你多少钱？”

    沈昼叶砰一声，以头抢桌。

    -

    沈昼叶和张臻都住在Arastradero west宿舍区――因为他们严格来说不算本校的学生，这宿舍区距离学校有一段可观的距离，步行得一个多小时，沈昼叶抱着自己的一大堆参考书，差点把胳膊给抱断了。

    张臻也没好到哪去，两个人从这个村往那个村负重前行，到物理系大楼时，两个人离累死就差那么一点点。

    “我还没抱完，”张臻气喘吁吁地说：“我还没带我的腰枕……”

    沈昼叶踢了一脚地上装满书和少许文具的纸箱，悻悻道：“我睡觉用的柴犬屁股也没带。”

    张臻撑着腰，气喘如牛：“我――我想问这句话很久了，沈昼叶你天天在柴犬屁股里午睡，你是恋|臀变态吧？”

    沈昼叶反问：“臻臻，你最崇拜的，博一发了一篇Nature的社交恐惧症邢师兄天天抱着他老婆绫波丽等身抱枕睡觉，他是变态不？”

    “……”

    张臻由衷道：“滚吧，滚进你的办公室。”

    沈昼叶立刻抱起自己的箱子，顶开了玻璃门，朝楼上跑去。

    “等等莫走！”张臻忽然大喊：

    “沈昼叶你还没告诉我呢！你导师是谁！”

    那天阳光真的特别好。

    二十五岁的沈昼叶想到答案的瞬间，感觉人生无望，bia几一声，在楼梯上摔了一跤。

    -

    那办公室不算大――陈啸之还没开始招学生，目前也只有一个来联培的Doctoral student，也就是沈昼叶自己。办公室非常整洁空旷，有两张干净的桌子，一张靠窗，另一张靠休息区。

    虽说休息区只有个饮水机，但也比国内的条件好多了……

    沈昼叶那一下摔得不轻，她本就皮嫩，在地上一磋磨就是一个血淋淋的大创面，连裙角都沾了点儿血。她抱着自己箱子，将箱子重重地放在了靠窗桌上。

    她放下的那一瞬间，就觉得自己惨。

    十五岁版沈昼叶现在对她言听计从，但是她怎么想，都觉得自己不像个能担事儿的人。

    ……还有，隔壁办公室里坐的人。

    沈昼叶挫败地低下了脑袋。

    本来想着让十五岁的自己赶紧放弃最无谓的挣扎，现在来看，还是先掐死她和陈啸之谈恋爱的可能性好了。

    二十五岁版沈昼叶一边想，一边把东西一样样掏了出来：她最喜欢的猫爪笔筒，墨水盒，近期在用的参考书目，打印出来还没看的文献……

    她正在归类，一只山雀掠过窗户。

    沈昼叶朝外一看，看到楼下停了一辆颇为骚包的超跑，正在罗什舒亚尔教授专属的停车位旁，嚣张得很。她眯起眼睛一看，发现车牌上画着CALVIN的字样。

    沈昼叶发自内心地觉得，这车牌挺适合他的，够傻批。

    正在那时，门上笃笃地响了两声。

    沈昼叶转头一看，发现是张臻。

    张臻辛苦地抱着自己的箱子，靠在门边，道：“我导师他们办公室人太多了，那边暂时安排不开我的位置……只能先借用Calvin Chen教授的空间。”

    张臻被一个阴影，自身后笼罩了起来。

    “没办法，”张臻靠着门诉苦：“他们自己的学生都没桌子坐，我进去的时候连学生桌上都摆着离心机……也亏得他们不做生物实验……”

    沈昼叶看着她的身后，终于切实地意识到了这世界的残酷之处。

    张臻：“那个Prof. Chen在哪？于情于理我都得找他道谢……”

    ――嘴巴最大的舍友知道你有一个平时绝口不提，一喝醉酒就滔滔不绝的名字，其实不是件大事儿，大不了就是全班一起来调侃你一下。

    当今社会，二十五岁的成年人，有个十年都没能忘怀的初恋男友，也算不上什么社会新闻。

    那真正残酷的是什么呢？

    “So you must be Helen，”二十五岁的陈教授端着黑咖啡：“Welcome to my office. ”

    陈啸之发音纯正流利，但能听出他英语并非母语――陈教授微微一推张臻，示意她赶紧进去，漠然地看向沈昼叶。

    张臻震惊地望向陈教授，几乎是哆嗦着道：“So you are Prof. Chen……”

    陈啸之微一点头。

    与十五岁的他不同，二十五岁的陈教授的轮廓已经长开了：鼻梁高挺，眉峰如剑，却又有种几不可查的书卷气，年轻英俊――他太年轻了，看上去完全就是个受欢迎的大学男生，和教授完全不沾边，连张臻都被吓到了。

    “Shen，”陈啸之道：“Finish dealing your stuff ASAP。”

    然后他转身离开。

    哈？沈昼叶满头问号，这人昨天不是中文说得挺溜吗？那口京片子呢？今天怎么回事？

    张臻呆呆地问：“……他是，华人，对吧？”

    沈昼叶想起陈啸之那句‘新加坡，新个几把’，又想起邮件里那句石破天惊的‘你博几了就这点成果你能毕业吗’的人身攻击……沈小同学恶毒道：

    “我哪晓得。应该是棒子吧。”

    -

    新晋韩国人陈教授对自己的新国籍无知无觉，在9：02AM时，隔着一堵墙，给沈昼叶发了一封口气不善的邮件，让她十分钟内来自己办公室。

    那时候沈昼叶已经快收拾完了，正把最后的老旧皮面本抽出来，摆进架子里。她在把本子塞进架子之前，又翻了一下，核对一番，发现自己收到了十五岁的自己的回信。

    这次日期落款是2008年9月29日，上次信件来自9月15日。

    中间间隔了十四天――但是对处于2018年的沈昼叶而言，这两次的信件间隔其实是五天。

    在这之前是08年的三天对应18年的十一天，间隔时间时短时长，两个时间点的她收信的时间都有着绝对的随机性。

    ……不仅是双方的时间不同步。来信的时间更是毫无规律可循。

    ――可是，但凡是客观发生的事情，必定是科学，而科学是可以解释的。

    二十五岁的沈昼叶找规律时甚至怀疑过裴波那契数列杨辉三角，但是都不是。她把来信的时间做了初步的统计和分析，目前因为属于时间的样本量太少，根本看不出其中的任何内在联系。

    ……

    然而导师让她五更死，她绝不敢活到六更。沈昼叶战战兢兢地，推开了另一扇办公室大门。

    天气万里无云，加利福尼亚的阳光洒在陈啸之的黑板上，照亮了一串干净整洁的公式。沈昼叶感觉胃里难受得紧，甚至都不太敢看坐在办公桌后面的那个人。

    ――他们的差距已经太大了，沈昼叶难过地想。

    她这么多年庸庸碌碌，一事无成，连学位都还没能到手，却已经把热情和天分磨得精光。

    勤奋却可悲。

    陈啸之就坐在转椅里，以中文冷漠道：“问好都不会？”

    沈昼叶闭了下眼睛，沙哑地说：“……老、老师好。”

    陈啸之不置可否地哼了声。

    沈昼叶知道自己是来挨骂的，纤细手指紧紧捏着自己的裙子，不住地劝自己别哭出来――可是，没有人，哪怕是铁骨铮铮的汉子，都受不了这种委屈。

    确实已经是云泥之别了，沈昼叶想。

    可是，要坚强一点呀，阿叶。

    “……我昨晚看了你的博士期间成果。”那个冷漠而熟悉的声音道。

    沈昼叶听到这句话，眼前都模糊了一下。

    这句话伴随而来的羞耻令她无法承受――屈辱，绝望和苦楚几乎将她压垮。

    沈昼叶下意识地攥紧了自己的裙子，低下头遮掩眼里的泪光，而她低下头的瞬间，瞥见了陈啸之胳膊上，那熟悉的，正好被他的手盖住的伤疤。

    陈啸之身上唯一的疤痕位于左臂，最长的一道缝了十五针，十分狰狞。

    十年前，那是一道深可见骨的伤口，花了一个多月才好利索。

    ――十年后的如今，是一道不自然的浅色凸起。

    “啊啊啊妈的昨天怎么还有这个作业！！”

    “岑凡凡你今天再不交期初考试的改错本试试！你不交都是我倒霉……”

    ……

    教室里闹腾得要命。

    黑板上写着昨天的作业和没交的人的名单。初三的少年年轻气盛，汗也出的多，早自习前教室没开空调，一进来就一股闷闷的味儿，沈昼叶一进来就觉得要昏迷了。

    十五岁的沈昼叶头晕目眩，说：“不开窗吗――”

    魏莱立刻提高嗓门儿：“把窗开了！一群大小伙子窝屋里沤臭豆腐呢？”

    靠窗的那群男同学便嘻嘻哈哈地把窗户开了，那带雨的风朝里一吹，才令沈昼叶稍扯回些神志。她把在校门口小卖部买的小零食往课桌上一放，刚一放上去，就被魏莱给塞进了桌洞里。

    魏莱是沈昼叶的同桌，班上的纪律委员，非常干练，但大多数时候都非常随和。潘老师将刚从国外转学回来的沈昼叶安排在魏莱旁边，就是希望魏莱能帮她熟悉环境的意思。

    “别放在明面儿上。”纪律委员魏女士拍了拍她的肩膀，“老班看到零食就没收。”

    沈昼叶拿着那一袋糖和小饼干看了看，立刻乐了，问同桌：“他凭什么没收呀？这是我买的。”

    魏莱道：“我支持您继续摆明面儿上，在美国待久了，也该受受社会主义老师的铁拳。”

    沈昼叶：“……”

    十五岁的沈昼叶乖乖将那袋东西藏进了桌洞……

    她拿出了语文课本，翻开《小石潭记》，看着上面自己小学生一样的字儿，突然想起了什么似的，从书包里摸出一管今早买的嗨啾软糖，转过了身。

    她身后那对同桌都是男的，一个是英语课代表，一个是初三四班的班长――转学来的沈昼叶被老师分配进了个金旮旯儿，前后左右都是班干部。

    “吃吗？”沈昼叶拆开包装：“草莓味的。”

    课代表徐子豪没脸没皮一伸手：“要，转学生，多给我点。”

    沈昼叶一笑就有两个甜甜的小酒窝，给徐子豪抠了两块小软糖出来，然后望向了他的同桌。

    她的同桌是个已显出修长俊朗的、有点懒散而俊秀的少年人，他手里捻着眼镜，扭过头，看着教室后门外。

    “――糖。”沈昼叶笑得眼睛弯成两只小月牙儿，对他们伸出手去：“班长？吃不吃？”

    十五岁的陈啸之笑容一凝。

    他有点找茬式的撩她一眼，声音清晰：

    “不吃。拿开。”

    -

    …………

    ……

    厕所狭小的窗外，闷雷滚滚，两个女孩在水龙头前挤着洗手。

    沈昼叶把手放在水流下冲，一边冲一边嘀咕：“没道理呀。”

    魏莱挤了点洗手液：“没道理陈啸之对你这么坏……？是因爱生恨也说不定呢。”

    沈昼叶仿佛听到什么好笑的事似的，扑哧笑了出来：“可是直到上周前，我都不认识他。”

    魏莱：“……”

    魏莱颇为疑惑道：“可是你转学来的时候，他看你看了挺久的……”

    沈昼叶又思索了一会儿，严肃地摇头：“真不认识，怎么可能认识。”

    “――我在华盛顿生活了十五年呢。”沈昼叶挽起裤腿，抬头道：“我怎么可能认识陈啸之？他谁啊？我前男友？”

    魏莱：“……”

    魏莱在沈昼叶屁股上一拍：“美国人了不起吗！”

    沈昼叶：“你才美国人呢！我明明是正经华侨……”

    “……华侨不就是美国人么……”

    女孩的笑闹声音逐渐远去。

    窗外是绵密的、属于北京城的雨。

    -

    那天下午，他们有一个去北京市科技馆的参观学习活动。

    靠近校门口的操场上，停着一排整整齐齐的大巴车。

    外面雨下得不小，沈昼叶吃过午饭后就一路从教学楼跑过来，挽起的裤腿上都湿漉漉的，她上车后捏着宽松的校服裤子抖了抖，帆布鞋已经进了水，有点儿难受，那动作露出一点细致白皙的脚腕，像是上好的白玉一般。

    大巴上开着点空调，闷闷暗暗的，雨水淋在车窗上。

    魏莱给她占了个后排的座位，把位置指给她，又气声道：“嘘。”

    沈昼叶：“……？”

    沈昼叶好奇地一看，发现她的位置隔壁，歪着一个正睡觉的、头上蒙着校服的男同学。

    这男同学在普遍偏高的北方少年中都算高个，头上不伦不类地顶着他们鲜红的校服，看不出是谁。他穿着双篮球鞋，在大巴车窄小的座位上坐的十分憋屈，长腿叉开，是个睡着睡着觉会滑下去的危险姿势。