订阅不够就看不到。
-
三日后的清晨, 阳光正好，黑板上映着风里的花影。
按国际惯例，在老班进来前, 三年四班教室嘈嘈杂杂。
班长陈啸之破天荒地站在沈昼叶桌前，以卷起的试卷在她课桌上一敲。
“交作业。”这位陈姓班长欠揍地道：“沈昼叶，你默写改错还没交。”
“……”
他们语文老师非常变态。这位人民教师在课堂上默写文言文翻译，错一个字就得连原文带翻译地罚抄一遍。
而少女沈昼叶刚从国外回来, 别说文言文翻译了, 连正经汉字都写不利索，她的‘真’字里永远只有两横, ‘满’字能写成上下结构，创了记录，一场默写下来, 得罚抄十遍。
沈昼叶正拿着个空白本子, 画她课题的构思图，听了这句话，慢吞吞地抬头瞥了陈啸之一眼。
陈啸之伸手，漫不经心地说：“十遍, 少一遍都不行。”
魏莱嘀咕道：“你他妈有病吧，怎么突然逮着沈妹妹欺负上了, 语文老师又不看改错……”
结果, 沈昼叶啪地甩出一本凯撒双线本。
那个双线本封皮上写着‘9月27日语文默写纠错’，当日改错写满了一个本子，里头满满当当, 连纸都写卷了。
整整十遍, 一遍没少。
“……”
“…………”
然后沈昼叶看都不看陈啸之，低下头去, 继续画设计图了。
-
中午十一点五十，最后一节课的下课铃悦耳地响起。
初中的时候这群萝卜头正长身体，一个赛一个的能吃，别说正餐了，课间都断不得零食，从打铃前十分钟就开始系鞋带准备冲刺了。
沈昼叶抢饭经历几乎为零，跑到食堂时，是最后一个排上队的。食堂落地大窗户透进灿烂的阳光，沈昼叶排在队伍尾巴处，连食堂都没进去，还排在大楼梯上，看了看前头的大几百号人，觉得自己今天恐怕连肉汤都没得喝了……
沈昼叶认命地蹲下系鞋带，接着她身后突然出现了一双篮球鞋。
还有人比我更慢？
沈昼叶充满好奇地抬起头――然后看见了陈啸之。
“……”
怎么哪哪都有这人啊！沈昼叶冒出了满头的问号。
沈昼叶站起来，专心排队。
陈啸之就在她身后站着――沈昼叶实在不晓得他为什么在这儿，因为陈啸之和她不一样，他跑得都挺快的，再者陈啸之这么大一群哥们，恨不能遍布初三各班，去找谁插队不行呢？非得排在尾巴么？
但是，他想找谁插队，都和沈昼叶没关系。
打饭的队伍一点点缩短。
陈啸之在她身后，把重心从左脚换到右脚，不安地以脚矬墙，沈昼叶只低着头发呆，思考到底该用什么公式去推，不知不觉地就排到了打饭的窗口。
“喂？”大妈用勺子一挥道：“哎！小姑娘发啥呆呢？你吃啥呀？”
沈昼叶吓了一跳，慌张道：“番茄炒――炒蛋，半份米饭，肉菜要鱼香肉丝和红烧狮子头。”
大妈麻利地把饭打了，在刷卡机上摁了两下，说：“八块。”
沈昼叶一掏校服兜，兜里空空如也，连饭卡的影子都没有。
“……”
沈昼叶求救地望向远处――但是魏莱今天肚子不舒服，没下来吃饭，此时她连借饭卡都不知道问谁借。
打饭的大妈催道：“快刷啊，别人还等着打饭呢。”
沈昼叶犹豫道：“我……”
她刚想问大妈能不能借了卡来刷，可还没等她开口，陈啸之立刻拈出张饭卡，傲慢地道：
“没带卡？刷我的。”
沈昼叶想到那句石破天惊的‘离他远点’，脊背一阵发麻，不知道他诉求是什么。
“不用了。”她立刻拒绝，并加上称谓划清界限：“班长。”
陈姓班长：“……”
这位班长比沈昼叶高出一个头，此时修长手指拈着饭卡，僵硬地站在打饭窗口前，半分钟前极其傲慢的气焰已经逐渐凝固。
沈昼叶浑身上下写满抗拒，推了他的手一下，饭也不吃，直接跑了。
-
下午三点十五。
阳光斜斜落在黑板上，物理课如火如荼。
教他们物理的老师叫做李正廷，是个二三十岁的、脾气很好的男教师，毕业于北大核物，现教初三物理。据他自己说，这是读书没能改变命运的典范。
李老师正拿着灯泡并几个电池组，在课堂上演示串联电路与并联电路，加上他讲课风趣，因此大家都聚精会神地听着课，心里暗搓搓地等待着电池组爆炸。
而沈昼叶十一二岁就在旁听自己母亲给华盛顿大学Sophomore们上的基础电力学，初中这些知识她在益智读物上就学完了，因此干脆趴在桌上，用电子词典叽叽叽地玩贪吃蛇。
魏莱在她胳膊上戳了戳。
“昼叶，”魏莱气声比比：“陈啸之这是去哪了？”
沈昼叶回过头一看，陈啸之位置上空无一人，书包却还挂在挂钩上。
沈昼叶充满恶意地推测：“上厕所没带纸被关厕所里了吧？”
“……，”魏莱梗了一下说：“他上节课就不在了。”
沈昼叶玩着贪吃蛇，恶毒溢于言表：“那他就是在厕所坑里被困了两节课――真惨，真惨啊。”
“……你对陈啸之的态度转变也太快了吧！”
“那不然咧……”
魏莱没说完，李老师手里捏着个绿灯泡，猛地抬起了头。
“沈昼叶，魏莱？”年轻老师看着俩小姑娘，拧着眉头道：“怎么，课桌的舞台不够你俩发挥？悄悄话说这么大声，这课你们来讲算了。”
沈魏同桌二人：“……”“太嚣张了，”老师斥责道：“太嚣张了。你们这个组还能不能行？陈啸之吧陈啸之带头翘课，你们俩吧俩人嘀嘀咕咕说小话，徐子豪？徐子豪你干嘛呢？”
徐子豪一个哆嗦，将正在打勇者斗恶龙的NDS合了起来……
“不着调。”物理老师拧着眉头道：“徐子豪把你那个游戏机给我送上来！”
接着，物理老师将灯泡捏在手里，宣判了沈昼叶的死刑：
“――沈昼叶？”
老师道：“下课和陈啸之一起，来我办公室一趟。”
和谁？沈昼叶不想和陈啸之一起，竭力分辩：“可是他现在不在……”
“那你就等他回来，”
物理老师说。
“跟他一块儿。今天下午，来我办公室报道。”
-
陈啸之回来的时候，恰是课间。
他回来的时候拎着个袋子，显然是不知去了哪里玩，一路跑回来的。那袋子里叮呤咣啷的，一看就是吃的东西。
沈昼叶盯着那小袋子咽了咽口水，真实地觉得自己太凄惨了。
她中午为了在陈啸之面前装逼，没吃饭，饿得肚子都扁扁着，下午上课时随便说了两句小话，却还没说几句话就被物理老师点名批评，如今居然还要和陈啸之一起，去初三物理教研组挨批。
和陈啸之沾边就倒霉……难怪那封信上不让她和陈啸之走得太近。
……
下午四点。
沈昼叶推开初三教研室的门的瞬间，肚子适时咕地一声，她忍不住揉了揉肚子，神情惨淡地朝里看了看。
教研室颇为干净，阳光金黄，窗边立式空调上长着片瀑布似的绿吊兰。
陈啸之不受控制地瞥了眼沈昼叶毛茸茸的发旋儿，又欲盖弥彰地冷静道：“老师好。”
李老师从教案抬起头：“进来吧。”
下午最后一节课，有课的老师去上课，没课的老师都提前下班接孩子去了，此时教研室只剩一个伶伶仃仃的李正廷。
十五岁的沈昼叶：“老师……”
“先坐下，”李老师严肃道：“你们两个都坐。”
陈啸之拿了俩凳子，人模狗样地分给沈昼叶一个，两个人在老师面前坐了下来。
李老师穿着件格子衬衫，捧着个摔得凹凸不平的、刻着北大校徽的保温杯，平和地问：“小沈，潘老师和我讲，你是国外回来的？之前在哪个国家呀？”老师居然和班主任通了气！在国内读书上课说小话的后果这么严重吗……她诚实答道：“之前在美国，爸爸妈妈都在那边工作。”
李老师沉吟片刻，问：“我记得你爸妈是搞物理的？”
沈昼叶又点了点头。
这下完了，沈昼叶要命地想，物理老师肯定会觉得我仗着以前有底子，爸妈都是搞物理的，就不听他的课……
“我妈是纳米工程的，”沈昼叶坦白：“我爸是天体和粒子物理方面的。”
陈啸之忍不住看了沈昼叶一眼，沈昼叶给了他个充满抗拒的后脑勺儿。
李老师养生地捧着保温杯，慢条斯理地问：“在以前的学校学过什么？”
沈昼叶不敢露锋：“电学热学光学力学，都了解过。”
“力学学到哪了？”李老师也没什么特别的反应，却追问起了细节：“经典力学的进度如何？”
沈昼叶诚实地道：“都看过了。”
这答案太普通了――可沈昼叶一般只会说到这。
这是她在圣乔治亚诺中学读书时就养成的习惯。
――沈昼叶早慧的不只是头脑而已。
她晓得周围大多是普通的同学，如果与他们聊起自己平时看的书，会招致讨厌的道理。因此她不到万不得已时，不会提及自己早就有所涉猎的更深层次的学科，更不会提及自己曾在大学旁听的事情。
李老师沉吟片刻，在夕阳下，搁下保温杯，又探究地望向她旁边的陈啸之。
少年眉毛一扬，半边脸沐浴在橙红的阳光里。
李老师隔着眼镜片，目光终于现出一丝锐利，问道：“班长，你呢？看到哪了？”
陈啸之点头，回答：“该看的都看完了。”
沈昼叶一愣。
她终于发现，李老师让他们二人前来教研室，不是为了兴师问罪。
可以确定的是，物理不是简单的题。
哪怕是对听起来十分假大空的理论物理而言，它也不只是理论而已――哪怕是思想实验，也是以现实为蓝本，建立一个只存在于理想中的实验条件。
……
那天下午是个实验课，目的是令学生们熟悉这学科。
大雨中，梧桐虚弱地垂着叶脉。外头咕隆响过一声响雷，豆大雨滴砸在窗上。
陈啸之进实验室时，室内开着十分足的冷气――他直接去找了他的直系前辈，混进了前辈的组里，一对对的同桌或同学各自找到自己的试验台……然后沈昼叶孤零零地走了进来。
――陈啸之这次直接把沈昼叶丢下了。
午休时陈啸之淋得一身透湿，手里还提着个满当当的塑料袋，结果那学长一勾手，沈昼叶就抛下他，去素不相识的学长那里午休。陈啸之这辈子没经历过这种事儿，看着沈昼叶那毛茸茸还透着委屈的小脑袋，看了一眼，冷漠地别过了脸去。
沈昼叶脸上还有被课桌压出的红印儿。她穿着个细吊带，显得格外单薄。实验室里冷气开得足，因此这小姑娘一进来，就冻得一哆嗦。
陈啸之眼角余光瞥见，这女孩儿好像刚睡醒。
沈昼叶看了看周围，全都是有搭档的人，跑到陈啸之面前，求助般小声道：“班长……”
陈啸之说：“组里人满了，抱歉。”
-
他的直系学长陆之鸣拿着实验器材清单回来，看了一眼教室，忽而疑道：“陈啸之，那小姑娘不是你们班的么？”
他指的是站在门口的沈昼叶。
被点到名的人不置可否地嗯了声。
“挺可怜的啊，”陆之鸣感慨道：“你不去跟她一起？跟我一组不太好吧？”
陈啸之礼貌道：“不了，我还要脸。”
“……，”陆之鸣说：“陈啸之，我认识你这么多年，知道你平时挺好说话一人……但是，这小姑娘有没有得罪过你，我必须打个问号。”
陈啸之清点实验器材，没搭陆之鸣的茬儿。他心说这丫头片子把我人生都给得罪了，沈昼叶五岁的时候能跟我扯着头发干架，十五岁就能对着我的人生给我添堵。
“为什么？”陈啸之慢条斯理地问：“哥，你都没跟她说过话。”
陆之鸣看看那个孤零零的小姑娘，又乌鸡鲅鱼地瞥陈啸之一眼，终于道：“她挺漂亮的，漂亮小姑娘一般得罪不了人。”
“……”
这也叫理由？！要脸吗？
陈啸之耳根都有些发红：“哪里漂――”
陆之鸣立刻打断他：“这他妈还叫不漂亮？你这代人要求也太高……”
可陆之鸣还没说完，他也被带实验的老师打断了。
暴雨声中，老师拍了拍手，实验室的喧嚣戛然而止。老师问道：“同学们，各自都有搭档了没有？”
稀稀落落地有人答应着，说有了。
老师指着一个角落，问道：“你有没有搭档？没有的话我给你指派个……那个女同学，说你呢。”
老师说的是沈昼叶。
陈啸之终于发觉，沈昼叶仍站在角落里，背对着他，单薄的肩膀甚至在发抖。
十五岁的陈啸之冷冷看着女孩儿的身形，心想她是活该。
……
没有必要，阿啸，没必要和女孩子计较这个。一片寂静中，天使小人卟一声出现，趴在陈啸之耳边，这样说。
没必要计较吗？你记不记得那袋零食。恶魔小人也砰地出场。
天使小人立刻在陈啸之脑袋上打转：她又不知道那袋零食！
恶魔小人不甘示弱，用魔鬼尾巴戳戳陈啸之的耳朵，说，她不知道的事儿还多了去了呢，比如她知道你是谁么？她知道你对她掏心掏肺好过……
天使小人安静了一会儿，说了六个字：
「可是阿十会哭。」
“……”
恶魔小人支吾半天说不出话来，仿佛天使犯规一般，可是那句话又确实无法反驳――恶魔小人砰地消失，实验室的喧嚣终于扑面而来。
陈啸之看着沈昼叶，无声翕动嘴唇。
可他还没说出第一个字符，就被一个平直的声音打了回去。
“老师。”梁乐举起手，平淡道：
“我和她搭档。”
-
――怎么，上赶着想和她一组，陈啸之你犯贱呢？
沈昼叶是个和谁搭档都无所谓，和谁做同桌都没关系的人，心大得很。何况对沈昼叶来说，陈啸之这名字只能和“班长”二字划等号。
陈啸之没有任何干涉沈昼叶的决定的立场，但他可以保留对沈昼叶翻白眼的权利。
放到今天下午的场合，就是拒绝拉她一起做实验。
这很合理，他想。
“啊啊！”
这声音属于一个女孩子，声色清亮，陈啸之十分熟悉。
沈昼叶和他隔了两个过道，陈啸之扭过头时正好看见她用两张抽纸拼命擦着自己的实验记录本――她应是把红墨水洒在了本子上。陈啸之漠然心想，她等死吧。
那个学长――梁乐，走了过去。
陈啸之便隔着两个过道，冷漠地看着他俩。
梁乐这人，特别不适合做搭档。
只要不是转学生，应该都会知道这件事。梁乐原本就是从他们人大附升上去的，当初初中时期就为人孤僻，人缘不好，有时甚至极为刻薄恶毒。这梁乐突然去找沈昼叶，难道是以为她好欺负？
不过沈昼叶愿意，陈啸之懒得干涉，甚至生出一种‘我老惦记着她是不是我脑子有病’的想法。
……梁乐为什么找她？
正是那一刹那，陈啸之突然感觉到了不对劲。
下一秒。
他清楚地听见那“一向待人尖酸刻薄”的梁乐说：
“你手上都是墨水。”他道：“看这儿。”
然后梁乐在沈昼叶细白的指头上点了点，示意她张开指缝，他一手拿着湿巾――在陈啸之的角度看来――握住了，少女柔软指节。
然后细致地擦了起来。
-
……
除去红墨水事件，那天下午过得非常安静，也不太堵心，沈昼叶同梁乐一组，顺顺当当地把实验做完了。
“学长，”沈昼叶拿着打孔机好奇地问：“你为什么不和同学一起呢？”
她问得非常直白，不和他兜圈。
梁乐敛起眼睫，漠然道：“同学太吵。别bb了，给我弄缸水来。”
“可我也挺吵的，你也嫌我bb。”沈昼叶一边去拿水缸，一边自嘲笑笑，“要不然也不会这么招嫌弃了。”
梁乐摆弄着手里的设备，摇了摇头，直白地说：“你虽然bb得多，但哔出来的话听起来不太烦。而且――我判断你是被欺负了。”
……欺负吗？沈昼叶想，也可以这么说吧。
梁乐又将设备怼了下，问：“他为什么这么对你？”
沈昼叶摇了摇头，表示不知道，将三分之二缸水放到实验台上让梁乐做实验，设备就位，梁乐也便不再问询。
沈昼叶正打算打开课本，梁乐却突然开了口。
“保护自己应该成为自己的本能。”
梁乐淡淡地说：“知道会受伤的话，就离坏人远点。”
-
实验室真的太冷了，放学后，沈昼叶哆哆嗦嗦回教室，拎起了自己的书包。
教室里所有人几乎都走光了，只剩零星几张桌上还摆着东西。
沈昼叶的桌上空着，隔壁桌上则摆着陈啸之的东西――还有一个全家的白袋子。沈昼叶将自己的书包收拾完，不小心动了一下陈啸之的便利店袋，里头居然咕噜噜滚出一包小熊形状的橡皮糖。
这个班长居然吃这么可爱的零食吗？沈昼叶头上冒出个问号。
沈昼叶给陈啸之把糖塞回去，背包走人，出门时正好撞上了这个班长。
陈啸之连一眼都没看她，目光傲慢地掠过沈昼叶，仿佛她只是背景中最无关紧要的部分。
沈昼叶无声地叹了一口气。
她永远不知道自己到底是怎么得罪了陈啸之――他有时候会展露出一点温柔，可是那大概只是昙花一现：大多数时候他都十分冷漠，甚至有一种沈昼叶是他的仇人的样子。
沈昼叶以前还想争取一下，但如今，她已经开始看开了。
――只是心里，会有点说不清道不明的酸楚。
高中部的位置，较之他们初中部要偏不少，校门口紧靠着几条窄小的胡同，人群繁杂。
沈昼叶撑着伞，走出这条街时，撞见了几个流里流气的、敞着怀穿花衬衫的，人高马大的□□。
□□和平常人的区别是很大的，普通初三学生也很难见到这群人，但是一见就能分辨出来。他们显然不会在学生放学时活动――他们目标太大，而且这条小街上学生与家长川流不息，这群人活动起来非常不方便。但是如今学生已经放假了，这群人便纷纷出来收租。
其中领头的男的约莫三十多岁，头发下都是青龙纹身，左脸一道刀疤。
十五岁的沈昼叶头一次见头上的纹身，视线刚不受控制地飘到那人头上――
“瞅什么？”
那男的立刻吊起眼睛。
-
早晨，快乐同桌的位置上。
梁乐的纸桥承受不住最后一本奥赛试题的重量，从中间垮了，成为了一堆废纸，只剩沈昼叶的斜拉桥坚|挺地矗立在桌上，上面摆了一堆书，还有两个青橘子和一个橘子皮。
梁乐吃了瓣儿橘子，温和笑道：“你爸也太会玩了吧。他是做什么的？工程师？”
沈昼叶想了会儿道：“我刚学会说话的时候问他，他说他是占星师。”
梁乐：“……”
梁乐问：“你几岁学会说话的？”
沈昼叶诚实回答：“一岁半。”
梁乐感慨道：“……我是个特别讨厌承认他人比我聪明的人，但是你真的很讨厌。”
“你爸跟你说你的职业你难道不会记得吗？”沈昼叶反问：“他信誓旦旦跟我说自己是看星象的，我可羡慕了呢。Stargazer，这个单词知道吗？”
梁乐：“撕什么给折？”
梁乐观察了一下沈昼叶的表情，又道：“英语差点不及格，谅解下。”
“……”沈昼叶心情复杂地看着他：“是占星师的意思，听起来就特别酷炫。”
梁乐：“……”
梁乐毕恭毕敬地嘲讽她：“差点儿忘了，您是个海龟。”
沈昼叶说：“你在嘲讽我！我听出来了！你们北京人真的很讨厌啊啊啊！”
北京人梁乐把这当夸奖收了，片刻后又问：“认真点，你爸是做什么的？”
他是真的在认真发问。
“他后来才告诉我的，Philosophy Doctor of Astrophysics。”沈昼叶也就认真回答：“天体物理学Ph.D。”
梁乐神情变得肃然：“――梦想家。”
沈昼叶笑道：“是啊。”
“我从小就想成为和我爸一样的人。”沈昼叶直言不讳：“科学家，探索未知的人，将来的星门建造者。我最向往的人就是他。”
“可是这专业太冷门了吧？”梁乐笑了起来：“天体和核物，理论物理，是个人都知道有多难。相比之下凝聚态物理之类偏向应用的就吃香多了。”
沈昼叶点了点头，温暖一笑：“嗯，都这么说。”
在那个2008年的下雨天，十一假期即将结束的那个清晨，竞赛的教室里。
十几岁的孩子来来往往――沈昼叶的桌上堆着她深蓝的外套和类似玩具的纸桥，纸桥上还有俩圆滚滚的青皮橘子。
这个少女生得眉目素淡，笑起来时眼睛里却闪烁着星辰般的光芒。
“――然而星辰大海总要有人去看。”少女说。
她说那句话时是那样的向往，以至于让人油然生出一种错觉――‘她生而属于更辽阔的时代’。
梁乐赞许地看着这个学妹，开口道：
“我会等着，见证这一刻。”
-
‘那我会等着看到那一刻。’
这句话，十五岁的沈昼叶听过无数次。
她如果谈起自己的梦想，那些温柔的大人和同学们总会这么说。沈昼叶从她的科学老师处，从那些友善的学生处，从父亲的年迈同事处――还有她儿时的玩伴，甚至她爸爸那里，都听到了这样的鼓励。
沈昼叶妈妈喜欢泡在实验室里，相当务实，爸爸却有种天马行空的浪漫。从小到大，沈昼叶的一切稀奇古怪的知识，几乎都是跟着爸爸学的，因此也将爸爸的魂儿学了个十成十。
她爸爸曾经给小昼叶打印了如山的一摞摞小说和中文童话，几乎全是从那年代的什么什么文学网上下载下来的，他会用一个订书机整齐订好，装进公文包，带回家给自己一句话里能带三个错别字的女儿看。
那男人，曾经是家里最坚实的壁垒和最浪漫的柔情。
如果有人在那天上午敲敲沈昼叶的耳朵，她的耳朵里会掉出无数本书和一堆拆掉的天文望远镜零件，总之没在听课。
……
沈昼叶的思绪远离现实，于是教室远去，一切变得昏黄，记忆的长廊中，胡同砖瓦飞速垒砌，百年杨树拔地而起，沐浴十年前的夏风。
多年前知了蝉鸣，北平盛夏。
小姑娘趴在杨树下的小石台上发呆，水晶凉鞋一下下撞着她的脚后跟儿。一个小男孩的声音，自遥远泛黄的过去传来。