两人穿过一片小小的松树林，走到那一片墓区的边缘，从这里看过去，看不到一个人影，只见一排排的墓碑整齐地排列下去，它们中的大多数都已经有一定的年头，而且因为疏于保养，都显得斑斑驳驳，像某种奇特的出土文物。这样一看，还颇有一些荒凉的味道。

    陈思昂走在前面，径自向墓园深处走去，边走边说：“我妈妈死后，我就跟着我爹长大，老爹上班去的时候，就请保姆来照看我。实话说——虽然这样说不大厚道，我生活得反而轻松了很多。因为我妈老爱给我做规矩，有几十个‘必须’，上百个‘不能’，而我爸则不这样，他觉得，只要不犯法，就应该爱干什么干什么。”

    “你没必要跟我说你爸的教育方式吧？”

    “我的意思是，我爹的教育方式和你妈妈正好相反，而我妈妈却比较像你妈妈，所以说……打个非常不恰当的比方……如果当初留下来的是我妈妈，那我现在的处境可能比你更糟糕。”

    “比我更糟糕？”

    “因为，我是个特别犟，而且胆子特别大的孩子。”陈思昂说，“据说很小的时候我养的鸭子被钟点工拿去煮了，我为了祭奠它们，我当时差点从楼上跳下去，而且被阻止了还想方设法继续跳，持续了足足有一个月。”陈思昂说，“从那以后，除了我妈，没人敢动我的东西。”

    “你母亲就敢？”

    “嗯，她信奉华生的行为主义，坚定地认为小孩子就是要调教的。”陈思昂说，“现在想想，如果她还活着，我们可能注定要互相折磨几十年。”

    俞琴不知道该回答些什么，只能保持沉默，于是两人在一段长长的沉默中走过，走到这一排墓碑的尽头的时候，俞琴说道：“这些天我一直在试着写歌，只是总感觉力不从心。”

    “这也是没有办法的吧。”陈思昂说，“一开始都这样。”

    “不一样，这不仅仅是缺乏经验的关系，我……”她停下来，想了很久，却似乎没有找到准确的形容词，只好作罢，“算了。”

    “通常作文好的人，这方面也不会太差。”陈思昂说。

    “作文什么的，我一直都是瞎编的。”俞琴说，“但是这次，我不想继续编下去，既然是自己决定的，至少要有相当程度的诚意，如果还是像写作文一样瞎编的话，那还不如不写。”

    “是个好想法。”陈思昂说，“以你的实用主义精神，作文恐怕只是用来获得分数的吧？”

    “是的，从小学第一次开始写日记开始就是这样。”俞琴说，“其实最开始只是妈妈让我不要把父母离婚的事情透露出去，她说家丑不应该外扬，不管发生了什么，都要把自己最好的一面展现给别人。”

    “难怪，所以你内敛得过了头？”

    俞琴似乎突然意识到什么，说道：“算了，不要提这个话题，说说你写歌的经验。”

    对于她的突然转移话题，陈思昂倒不觉得惊讶，在她眼里，跟外人谈这些肯定是越界了。虽然陈思昂觉得他们已经是一年多的同学了，但在俞琴的心里，这可能只比陌生人高一个档次。

    “好吧。”他说，“所谓经验，其实也算不上经验，多听，多想，多写，还有就是，梦境这东西真的很奇妙，我有好些灵感，都是从梦里来的。”

    “梦里？”

    “你有没有做过那种特别天马行空的梦？”

    “没有，如果你说的是在天上飞之类的话。”俞琴说。

    “我倒是经常能梦见在天上飞的。”陈思昂说，“好像在哪本书上看到过，能梦到飞翔的人，通常心理年龄比较小。”

    “也就是幼稚。”

    “是纯真！”陈思昂反驳说，“充满了孩童般的想象力和创造力！”

    “对我来说，梦并不具有什么启发性。”俞琴说，“只不过是生活中的一项无可避免的事件罢了。”

    “在你看来，大概也是浪费时间的玩意吧。”陈思昂说，“不过，有科学研究表明，梦对人大有好处。”

    “但那是在可控范围之外的。”俞琴说，“至少目前我不打算去关心。”

    陈思昂突然转过身，严肃地看着俞琴说：“你那样或许像个努力的人，但不像个艺术家，艺术家是要关心生活中的每一个细节的。”

    “……那，我试试看。”

    两人在墓地中沉默地走了一会儿，不知是什么原因，走到中心部位的时候，空气便突然凉了下来，风也大了，远处的松树林晃动着，传来悉悉索索的声音，陈思昂不由得紧了紧衣服，将脖子缩了缩。

    看来他是真的挺害怕。俞琴心想，她原以为，男孩子到了初中年级，该不至于像这样怕鬼，但是此刻看着陈思昂那样子，她倒是觉得可爱起来。她在比自己强大的人面前总是不能觉得安心，此刻竟无来由地多出了几分亲近感。

    陈思昂有点抖抖索索地回过头说：“你能不能走近一点……你你你……你可别鄙视我啊！”

    “在女孩子面前，你就不能装得勇敢一点？”俞琴稍微靠近了两步，说。

    “装什么？怕鬼是天生的，又不是我的错。”陈思昂说，“再说了，要是熟悉的人，迟早也是会暴露的，不熟悉的人嘛，就更不用装了，反正顶多就是被笑话一通，怕什么！”

    俞琴沉默了一会，见陈思昂看着前方的某个墓碑发呆，便突然从地上捡起一根树枝，在他眼前那么一划动，陈思昂吓得后退了好几步，险些坐在地上：“喂，你干什么呢！”

    “一旦弱点被人发现，就有可能被利用。”俞琴把树枝扔在地上说，“这次只是吓你一回，下次可能就是谋财害命，毕竟你们家那么有钱。”

    “你的世界还真可怕，要是真那么想的话，我最好一辈子别出门了。”陈思昂说，“怎么着？有谁谋你的财，害你的命？”

    “我父亲当年迷上了赌博，被几个赌友骗去了家里的全部积蓄，如果不是这样的话，外婆也不会因为没钱治病而死的。”

    俞琴说得很平静过，陈思昂愣了好一会儿，俞琴接着说道：“差不多半个小时了吧？我该回去了。”

    “等等！”陈思昂说。

    (