国庆节来得很快，按照惯例，这个节日，俞琴要和母亲一起去公墓给外公外婆扫墓。
十月一日这天，高速公路上照例堵得水泄不通，母女两人一同乘坐的大巴也堵在了路上，俞琴扭过头望着车外的光景，只见路上一片花花绿绿，有不少人下了车，靠在车边看风景。
“趁现在。”妈妈说，“可以背背单词。”
“不行。”俞琴说，“发动机没关，会晕车。”
妈妈于是没再说话，自己拿出了一本医学专业书翻起来，俞琴继续望着窗外。照现在这个态势，到公墓至少得是下午一点多了，车上的许多人看上去都等得着急，俞琴倒是反而有些庆幸，反正这个国庆节大概又是要一直在家学习，这坐在车上看风景的时节，大约是少有的放松时候了。
这个时候，黑白音乐社的人们都会在哪里呢？她想起陈思昂家的宝马车，这个时候，他大概会坐着宝马车和家人一起出去旅游吧。而班里的其他同学，恐怕有一大半是会出去游玩的。她以前从未觉得这有什么不对，但现在，她却意识到，自己的生存方式实在是偏离正常轨道太远了。
最终到达墓地的时间是下午一点半，此时正是太阳高照的十分，由于连续几日放晴，本来有些凉意的空气又有些回暖，带着令人烦躁的闷热。俞琴默默跟在母亲身后，走过公墓曲折的小径。
外公外婆的墓在陵园最角落的地方，因了某些缘由，二人的墓没有并在一起，而是略隔了一些空间。俞琴看着妈妈把早已准备好的花圈和食品放在地上，分别在外公外婆的坟头插上三支香，随后一一祭拜。
对于外公外婆，俞琴的记忆其实很模糊，她所能想起来的，就是很小的时候每年春节前能见到的慈祥笑容，和后来接连几个月，外婆住院时，医院里的药水气息。外公是在外婆去世当天离开的，他说是要上街给外婆买寿衣，却在路上被一辆车横空撞出去五六米，当时亲戚中有人猜测，外公是舍不得老太婆，才随她去了的。
“过来给外公外婆鞠个躬，跟他们说说话。”妈妈说。
然而俞琴并不知道应该说什么，对于两个只有模糊印象的人，除了感谢他们早年的慈爱，又能说些什么？她不相信什么在天有灵，也不认为两个连自己的生命都无法掌控的人，在离世之后还能给后人什么保佑。
于是她默默地在墓碑前鞠躬，什么也没有说。妈妈掏出纸，坐在墓碑边上默默地折起纸元宝，俞琴也就默默地坐在旁边帮忙。一切都像去年的这时候一样，直到一个声音响起。
“俞琴？！”
俞琴回过头，惊讶地看见陈思昂站在自己身后。
“你怎么在这里？”她说。
“来看我母亲，正好我爸在那边做准备工作，我就到处逛逛。”陈思昂说，“你呢？”
“给我外公外婆上坟。”俞琴说。
“这是你同学？”俞琴的母亲抬起头来，有些疑虑地看着陈思昂。
“啊，没错，我是她的同班同学。”陈思昂说着，心想这就是那个叫俞思危的女人，一个变态工作狂。
“你好。”俞思危放下手中的活计，站起身说，“俞琴这孩子情商有点低，请你多包容一下。”
“啊……哪里！俞琴虽然是不太爱说话，但那也还好啦！”陈思昂说，“毕竟成绩好，又勤奋，大家还是蛮佩服她的。”
俞思危幅度很浅地笑了笑，说：“那我放心了。”
“哦，对了。”陈思昂说，“俞琴，你过来一下，我有道题目要问你。”
俞琴回过头，见妈妈点了点头，才放心地跟了过去，陈思昂带着她七弯八绕，很快离开了俞思危的视线。俞琴问道：“什么题目？”
“去他娘的题目，国庆第一天的，谈这个晦气不晦气？”陈思昂说，“你说，我这条理由找得不错吧？足够骗过你妈。”
“别闹。”俞琴说，“我没有这么多闲心。”
“唉，大忙人就是大忙人。”陈思昂说，“你就这样坐在那里折纸，你不觉得无聊么？”
俞琴回头看了看母亲的方向，说：“确实无聊，但是跟你过来又能怎样？”
“在这公墓里四处逛逛。”陈思昂说，“我想探索一下，但是有些地方人比较少，我一个人不敢去……喂，别用那种鄙视的眼神看我，年轻人怕鬼不是很正常的吗？”
“好吧。”俞琴说，“但是不能超过半个小时。”
“好。”
俞琴本以为，像这样的大型公墓，不至于有什么过于偏僻的地方，但是，不一会儿，陈思昂将她带到一个高地上，从那里可以看到，在公墓的西侧，有一块地方墓碑排列得十分紧密，却几乎没看到有人影，只有少数几个地方冒着烧纸钱留下的烟。
“我之前问过管理员了。”陈思昂说，“五年前，公墓管理方把所有很少有人祭扫的老墓移到了这个地方，我想去探探险。”
“公墓没有什么可探险的吧？”俞琴说。
“照你这么说，在这大城市里，根本就没有可探险的地方了。”
“那随你吧。”
陈思昂加快了脚步，俞琴默默地跟在斜后方，保持着大约一米的距离，不一会儿，周围的人烟稀少起来。
“我母亲是八年前死的。”陈思昂说。
“怎么突然说这个？”
“本来是不打算告诉你的。”陈思昂说，“不过反正你都知道她去世了，说出来也没什么。那时候我还小呢，不懂得什么死亡，只是觉得她会离开很久，所以每次来扫墓的时候就跟她说说话，结果后来长大了懂事了，这个习惯都没改掉。呐，你也会这样跟你外公外婆说话？”
“死人不过是一堆蛋白质组合体而已。”俞琴说，“有什么可说的。”
“……”陈思昂沉默了很久，说：“你知不知道，你说话真的很容易把人噎住。”
(