瘸子抱着他的酒回到武馆，彼时的武馆已经废弃了许久，破烂不堪的门窗上长满了好黄绿相交的杂草。
院前的大门早已被愤怒的人们砸烂了，所以他甚至无需推门，便可以堂而皇之地走进这个昔日的家中。
他穿过练武场，走入廊道，斑驳的树影在地板上平移，一如缸里的波涛。
没多久，他推开自己卧室的房门，躺在那张邋遢的床上。
一睡就像是睡了很多很多年。
在回到小镇之后的某一年，他在镇口捡了一个小孩，是个男孩儿。
被抛弃的时候，孩子还安然地睡在襁褓里，对外面这个冰冷的世界一无所知。
他给孩子取了个名字叫吉米，没什么特别的寓意，完全因为捡到孩子的时候，他看到路边有一只鸡在啄食一把米。
又是鸡又是米的，干脆就叫吉米吧。
他在心里是这样想的。
随着吉米的渐渐长大，位居于镇子一隅的武馆多了许多欢快的笑声。
孩子们都说吉米这个名字好奇怪啊，为什么会有人起这么奇怪的名字，正常人不应该都起一些什么龙傲天啊，张二蛋啊，李铁柱之类通俗易懂的名字么？
对于伙伴们的这种问题，吉米通常会挠挠他的小脑袋说，不知道啊，这是瘸子给我起的啦，你们要想知道就去问他吧。
一听到了瘸子，吉米的小伙伴们立马吓白了脸，他们把小脑袋摇得像泼浪鼓一样响亮，说，谁敢去问瘸子啊？！
我听听大人们讲，瘸子可恐怖了，生气来连自己都打，我估计啊，他折了的那条腿，就是自己给自己打折的！
“哪有哪有，不是你们想的那样啊，”吉米笑着安抚他的朋友们，“其实瘸子人很好的，要是没遇到瘸子，我可能早就死了。”
“那是因为你是他儿子！”可同伴们则无视他的安抚，加重语气地说，“别以为我们不知道，大人们都说你是瘸子和某个女人的私生子！”
“不然他那种人，咋会对你那么好，还不是因为虎毒不食子嘛！”
....
他那种人，他又是哪种人啊...
年仅六岁的吉米搞不明白，为啥大家同样都是人，可横竖就是不能团结一点，非要区分出这种人和那种人。
当然，他没有把这个问题抛向他的伙伴们，因为他们的伙伴们听见这个问题之后，一定会笑他傻，是吃饱了撑的，正常人没事想这些干嘛？
于是乎，他只好睁大无辜的小眼睛，这样跟他的同伴们说，“我也不知道啊，但是瘸子说了不许我喊他叫爹，喊瘸子就好了，要是叫他听到我喊他爹的话，他说他保证会打断我的腿，然后把我从这里丢出去，以后也不管我饭吃了。”
这是瘸子亲口对他说的，他一直都记得，并且也从没有对他喊过哪怕一声的爹，个中的原因不得而知，可能是真的害怕没屋子住，没饭吃。
也可能仅仅是因为不想离开瘸子。
在那匆匆流过的时间里，其实那个瘸了腿的男人，早已像是山峦一样坐落在他的生命中，为他支撑起一方的天空。
大人总是容易成为孩子的模仿对象，可以说，除了某些流淌在血管内，不可改写的编码之外，这个孩子的上上下下，包括他的思想，他的行为，他作为人类去接触这个世界的每一个片刻，每一个细节，其间都会沿袭那个男人的经历，留有那个男人的影子。
无论日后他会长成何种模样，又会去到何方，他都不会忘记这个男人，因为他总能在自己的身上找到那个男人给他留下的蛛丝马迹。
“太可怕了，”同伴们不约而同地倒吸了口凉气，显然是联想到了那个满脸阴沉的男人，“吉米，你放心，等咱们以后哥儿们几个挣到钱了，咱们就去镇子的另一头再盖一栋房子，这样你就能搬出去，不用天天和瘸子住在一起了。”
他们似乎是同仇敌忾地说。
而每每到了这种时候，吉米都会笑着点头，大声地说好，顺便以此来结束这个聊了很多次的话题，哪怕他内心是不愿意离开瘸子，他到底都是会这样回答。
因为要是不这样回答，他的伙伴们就会说他不够哥儿们，就会渐渐地远离他，不再和他一起玩。
由此，敏感的吉米意识到，所谓的‘哥儿们’似乎是一种数值，用来表示你和一个人的亲密程度，当你和一个人之间的数值达到了一定程度，他就会友好地走过来和你打招呼，并且亲切地称呼你为他的‘哥儿们’。
而当你与一个人之间的数值跌破了某个临界点，那即便是在大街上恰好遇到，也不会点头，也不会打招呼，大家都好像是不认识那样，相互擦肩而过。
然后，假若你与一个人之间的数值跌破了那个临界点，还止不住继续下跌，那个人就会和你反目成仇，在大街上遇见了，都是要喊着拔刀，来一次你死我活的决斗。
....
吉米曾经把这个想法告诉过瘸子，瘸子听后以后，罕见地笑了很久，吉米想不懂这有什么好笑的，他说的又不是笑话，而是类似于猜想之类的东西而已...
难道是他说错了么，所以，瘸子才会笑得跟个傻子似的。
但瘸子摸了摸他的头，告诉他，你这个想法不仅没错，而且还很对，但是你得记住，千万不能把这个想法告诉别人，因为说出这个想法的这一件事，它本身就是减低数值的。
一听到瘸子说他的想法是对的，吉米的小眼睛立马就亮了起来，可他想了想，又觉得瘸子的话好像有什么不妥，然后又问瘸子，“为什么我明明是对的，还不能说呢，要是把不对的东西告诉别人，那不就等于欺骗别人么？”
说到这里，瘸子止住了自己的大笑，罕见地低下眼帘，怜爱地看着这个孩子，“傻子，你又怎么知道别人喜不喜欢听你的那些真话呢？”
“真话可是很难听的啊，与其说真话，倒不如说说假话，逗逗大伙儿一乐来得实在。”