瘦弱文静的女孩儿哭得停不下来。
警察只能寄希望于孩子的妈妈让她冷静下来。
于是何默默僵硬地抬手拍了拍“女儿”的肩膀。
“警察叔叔, 我根本不敢让我同桌出来，太吓人了！真的！他说他是我同桌的爸爸，怎么会有这样的爸爸呢？就在路口掐住了孩子的脖子！”
何雨在哭诉, 属于少女的嗓音里带着对这个世界的困惑与不解。
警察也不过三十多岁，恰好是大概当了爸爸的年纪, 听见一个孩子这么哭，他公事公办的表情也有点儿撑不住。
“这个孩子说你抓你女儿的脖子, 是真的吗？”
“我哪有啊！”男人嗓门挺大, 双手扒着小区的门恨不能一步蹿进来似的, “我可没干！”
“不要对我们撒谎, 学校附近的路口都有监控, 我们明天就可以调取监控, 如果你撒谎的话, 一个拘留是跑不了的。”
男人的气势一下就比刚才弱了：“我都说了我没有！我……”
“他撒谎！”“何默默”又在呜呜地哭。
“何雨”面无表情继续“安慰”她。
“你找你女儿是什么事？为什么要在晚自习的时候找你女儿？”
要问的问题太多了, 警察开始考虑是否从现场调解变成带回派出所处理。
小区门口的吵闹声影响了其他人，离大门最近那栋楼的二楼亮起了灯，然后窗也开了, 陆陆续续, 小区里又有几盏灯亮了起来。
“哎哟？这不是那个学习特别好的孩子吗？警察同志，这是怎么了？”二楼那位住户是个光着膀子四十多岁的男人，看见了“何雨”转头看自己，他一下把身子缩了回去，只露了个脑袋在外面, “警察同志, 那小姑娘可好了, 学习也好，又懂礼貌, 绝对不会干坏事儿的，您一定要调查清楚了。”
随着他的声音，亮起来的灯更多了。
“何雨，我还在想是谁在这闹呢，你和默默这是怎么了？”这是另一栋楼三楼的一位阿姨，何默默看向她的方向，也不知道自己该说什么，又把头低下了。
那扇窗关上了。
把脑袋放在窗台上的男人接着说：“警察同志，我住得离大门近，听得清清楚楚，外头那个男人可真的闹了好长时间了，一看就不是什么好人，她们母女俩在我们这那真是好口碑，从来不惹事儿，绝对是被这人欺负了。”
远的近的，有人在附和他的话，更多的人是在看热闹。
“警察同志，我是在区教委工作的，我老公是消防大队的中队长，我们两个人都可以给这母女两个人担保的，她们绝对不是坏人。”
之前说了一句话就关上了窗的中年女人居然从她家里出来了，手里拿着四瓶矿泉水。两瓶给了何家母女，两瓶要递给警察同志，被拒绝了，于是抱着两瓶水，这位阿姨又说了一堆好话。
“哎呀，孩子眼睛都哭红了，天天学习这么累，晚上回来怎么还被狗追。”
这话直接激怒了外面那个男人，他转头就骂：“你个臭娘们儿说谁是狗？”
女人理都不理他。
楼上那位“只有头先生”暴怒：“什么畜生还敢堵我们小区骂人了！”
门外的警察制止了时新月父亲骂人。
门里的警察说：“女士，我们也希望能尽快把事情处理完，所以……”
女人抢过话头儿，说：“我知道我知道，我不影响你们工作，我回去了，楼上那个你也别说话了，咱们都是文明人，犯不上跟他吵，这种人就交给警察同志处理了！”
这位过分爽利的女性拍拍“何雨”的手臂，小声说：“别怕啊，有事儿就喊，咱们自己家门口，不怕。”
里里外外都打点了一番，她才一步三回头地回去了，剩下的两瓶水也没带回去，就放在了保安室里。
夜晚一下子变得更热闹了，又好像一下子变得更安静了。
那么多的灯光，好像一下子照进了心里。
一根手指从矿泉水瓶上滑过，何默默说：
“警察同志，能不能先处理我的报警，他追着我的女儿跑，大喊大叫，表情狰狞，我相信监控也都拍下来了，也有我女儿的同学包括我们小区的保安都看见了，我认为他对我女儿的安全构成了人身威胁。”
看一眼“女儿”，她侧过头，轻叹了一口气：
“也不知道是跟孩子有什么深仇大恨，就算我女儿是别人家的孩子，还有他自己女儿呢，一回头就被吓得浑身发抖。”
身体是僵硬的，语气不自然，“同志”两个字几乎是叼着舌头学着刚刚大叔和阿姨语气硬说出来的，不过不重要……何雨偷偷看了自己女儿一眼，这几句话又为时新月在警察那里加了几分可怜的印象，这是默默之前就想好的，还是临时发挥？
警察说：“这位，啊，何女士，这个事情既然是三方面的，还是得让那个孩子也下来，咱们一起把到底发生了什么事情说清楚，对不对？”
何默默拍了一下“何默默”：“默默，你去把你同学叫下来吧。”顺便跟她说清楚了，把你这哭的本事教一下。
何雨抽泣了一声，说：“妈妈，我怕我说不好。”还是你上去吧，你脑子聪明。
正是同仇敌忾的时候，母女俩却因为这小小的分歧僵持了一下。
“你们……不用找我。”
五米外一个被灯光忽略的绿化带后面，一个小脑袋冒了出来。
现场的气氛因为时新月这像极了鬼片里的出场而凝滞了一下。
社会题材突然灵异恐怖，那些亮起的窗子里有人“啊！”地尖叫了一声。
“阿姨，默默，谢谢你们。”
走了两步，时新月就停下来鞠了个躬，对着何家母女，也对着警察。
“警察叔叔，我同学和同学的妈妈都是在帮我的，因为他刚才打我了。”
何雨能看出来时新月说话的时候是害怕的，就像教室里那个一有风吹草动就会缩起脖子来的小鹌鹑。
可她这只小鹌鹑现在努力地扑扇着自己的翅膀。
“他打我了。”
时新月重复了一遍。
“其实，我跟很多警察叔叔和阿姨都说过了。我以前住在阳城事五光镇，你们可以去查我小学五年级之前的材料，他以前打我，我老师还有邻居都帮我报警了。”
警察又确认了一下：“能查到家暴的报警记录是么？大概是什么时候？”
“能查到七八次记录，最后一次报警是2011年春天。”
说起这些的时候，时新月的整个身子都在抖。
何雨想去抱抱她，有个人先她一步把身上的外套脱下来披在了时新月的肩膀上。
是何默默。
在这极其短暂的瞬间，何默默完全像一个有担当的大人，她口齿伶俐地说：“警察同志，您看现在这个事情怎么解决呢？听这个孩子的意思，她被打了好多年，您肯定得查报警记录，还得通知孩子的家长……”
“嘿！你干什么！”
门的另一边突然传来一声暴喝，接着就是一阵凌乱的脚步声。
是时新月的爸爸拔腿就跑，警察追了出去。
原本在听他们说话的警察也穿过了保安室的过道去追赶。
“别怕。”看着这一切发生，何默默干巴巴地安慰时新月。
“我不怕了。”努力让自己不要缩起身体的小女孩儿是这么说的。
五分钟不到，她爸爸被警察抓住了，直接带去了派出所。
时新月身上发生过的事情，很简单，又很复杂。
阳城离这里三百公里远，五光镇是个山沟里的镇子，她爸爸抽烟喝酒，原本有的一点家业就败光了，他的娱乐活动就变成了家暴，时新月从小就看着自己的妈妈挨打。六岁那年有个城里的工厂去他们那招工，因为有钱赚，她妈妈就跟着跑了，爸爸每个月就会去城里一趟，带点钱回来，心情好的时候他拿钱买烟买酒，还会记得让女儿吃口饭，可这样的时候极少，大部分时候时新月是生活在饿死的边缘，有邻居的阿姨看不过去，每天会给她一顿饭吃。
就这样，到了时新月七岁的时候，她爸爸按照惯例进城去拿钱，回来的时候像是一头疯狗。
她妈妈走了，这次是彻底走了，离开了那个工厂，隐入了滚滚人流。
那天，时新月被爸爸用皮带抽了一下午。
时新月上学的钱是乡镇办公室的人帮她想办法筹集的，她爸爸作妖了几次，发现学费退不到自己的手上，也就不管时新月去不去读书了，在挨了那顿打的第二天，时新月几乎是爬进教室的。
她的老师报了警。
可联系不上时新月的妈妈，她爸爸的认错态度又很“诚恳”，最后时新月还是在治好伤之后回了家。
那之后她爸爸在没喝醉的时候就不怎么动手了，让她站墙角，让她顶着水盆，或者是跪在地上一遍一遍说：“我妈是□□。”
时新月不愿意说不愿意做，就没有饭吃，甚至会被撕掉课本。
后来，时新月学乖了，无论如何要在学校里完成关于学习的一切，回家……就是回到了地狱，地狱里不能学习。
她爸爸喝醉酒之后还是会打她，塞住嘴打，或者干脆用被子闷着头，邻居的阿姨知道了，就偷偷教了时新月一个办法，一看爸爸喝醉酒了，她就拎着一个盆，爸爸要揍她就把盆往地上扔。
阿姨就回来救她。
这个办法成功过两次，阿姨也成功报了警。
可是过了两天她爸爸就在家里整晚地用盆砸门……那之后她再砸盆子，效果就没那么好了。
妇联，学校，街道，派出所……他们都来干预过，他们来了，时新月的爸爸就会表现得痛心疾首，哭诉自己的老婆对自己造成了伤害，哭诉孩子的成绩不好，说她撒谎，说她偷东西，说她小小年纪就不三不四。
总会有人更相信家长说的话，对吧？
再加上时新月的身上除了第一次之外一直没有重伤，只是青紫，这种程度的伤害让所有人很难对她爸爸的“定罪”。
时新月就这么一次次地被送了回去。
终于有一天，她妈妈回来了，是派出所的一个警察阿姨找到了她。
妈妈回来，看见了一脸不成人样的时新月。
“我要离婚，孩子归我。”
“给我钱，五万。”
“好。”
最后爸爸临时反悔，狮子大开口成了十万，时新月的妈妈还是掏了钱，离婚，带走了时新月。
其实妈妈在外面的日子过得也不算好，十万块钱是她辛苦了五年多攒下来的全部了，跟着妈妈进了来到了这个城市，时新月才知道，妈妈原来已经有了一个当建筑工的男朋友，妈妈有时候在男朋友的工地做饭，有时候直接就去做苦力活儿，为了让时新月能上学，她租了一套学区房，用掉了入学位，又把房子租了出去，然后带着时新月住在了开废品站的老乡那儿。
这是一直到凌晨两点，何雨和何默默在派出所里，通过时新月对警察的讲述而所了解的事情。
还有一个人和她们一样静静地听着，是时新月的妈妈。
她的皮肤黝黑，算起来应该是跟何雨差不多的年纪，却更像是四十五、六岁的样子，紧握在一起的一双手指节粗大。
从她进来到现在，她都没有看自己的“前夫”一眼，只是不停地问什么时候能带孩子回去。
“不应该报警的，也没有用，警察也不管，说这么多家里的事儿，不是让人笑话么……”坐在询问室的一角，她像是在自言自语，又像是在抱怨。
何雨跟女儿坐在一起，手里拿着那半瓶水。
“笑话谁？笑话你这当妈的扔了女儿，现在你女儿被那……东西追，这……”
一贯伶牙俐齿的何雨被时新月妈妈的态度气到说不出话来，她想揍她！
吓得何默默拉住了自己这冲动的妈。
“您别这样，她也是受害者！”
何雨气昏了头，看着顶着自己脸的女儿：“你帮她说话是吗？她怎么样不该丢了孩子！”
“这不是她主观要丢！”
“你看看时新月！那小胳膊小腿儿……”
“你看看她！到了现在还要指责时新月的妈妈，那时新月离开阳城之后的人生又算什么呢？”
“请注意，倒车……”