凌晨的派出所灯光是白的, 很容易让人想到通宵行驶的绿皮火车，或者永远在延误的航班，透着能融掉人骨头的疲惫。
所有人都很累, 另一个房间里警察对照时新月的说法询问男人的声音不时能传出来。
谁都没想到在这个时候，那对母女会突然吵起来。
甚至, 她们自己都没想到。
何雨看着自己的女儿，对“倒车声”充耳不闻, 说话的语速又急又快：“她哪怕是把孩子带走呢？你看看时新月现在这个小身板儿, 那就是从小饿的, 她是个当妈妈的的, 她走了, 孩子就成了这个样子, 怎么了, 她还有功了？！”
“她已经尽力了, 造成这一切的人不是她！”
“她是个妈妈！”
“请注意，倒车。”
“她是个受了折磨的人！”何默默盯着那双怒火外露的眼睛，在竭力保持自己的冷静, “您不是应该已经明白了吗？一个人, 先是人，然后才是其他的，她不需要为谁把自己的一生都葬送掉，她不需要因为做得不够好就自责，所有人都应该是这样的, 你是这样的, 时新月的妈妈也是这样的。明明有真正伤害了别人的人, 为什么不去惩罚他们？为什么这件事成了你对另一个……”
何默默说话的时候极少有肢体动作，除非她真的很激动, 就像现在，她的手在空中画了一个弧，似乎是想把自己的妈妈和很多个妈妈都笼罩在一起。
“你不该指责她，你们都是……”
“请注意，倒车。”
何默默无法找到一个词汇形容她的妈妈和时新月的妈妈，在她的眼里她们是一对相像的鸟，都被笼子关着，都遍体鳞伤。
于是她沉默了下来。
“请注意，倒车。”
一旁坐着写记录的警察抬头说：“你们别吵了，这里是派出所，这个事情是我们依照法律法规来处置的，不是让你们母女俩拿来吵架的。”
何雨长长地出了一口气。
在她面前，她女儿低着头。
“请注意，倒车。”
何雨的心里堵得慌，越来越堵。
“咱俩吵啥呢？这人家的事儿……咱俩跟着忙了一晚上，现在自己吵起来了。”说话的时候她想笑的，成年人么，没什么事儿是挤一个笑解决不了的，一个不行就两个，两个不行就笑一天。
可何雨笑不出来。
“阿姨你说得对，我妈已经尽力了。”也许是时间太晚了，也许是因为哭过，时新月的眼睛肿了，脸色苍白，因为说了很多的话，她的声音也哑了，“默默，谢谢你，不要为我生气。”
何雨又想叹气了，“倒车”的声音终于停下了，她也没有力气去看“手表”上的时间。
“新月她上辈子大概是个大贪官，也不知道祸害了多少人，这辈子来还债……都别说了，今天谢谢你们了……”
明明自己是几分钟之前人家争论的焦点，时新月的妈妈就跟没事儿人似的，她过来拉住了女儿的胳膊，说了几句仿佛看热闹的总结，又去问警察什么时候能走。
“你们这边的笔录都做完了，回去等通知吧。”
时新月妈妈的脸上一下子就有了笑。
“好的好的，谢谢警察同志，谢谢警察同志。”嘴里道谢，她立刻拉着自己的女儿要走。
时新月往外走的时候回头看了看警察，又看了看何雨和何默默，低下头转回去，跟着妈妈走了。
“我们也走吧。”何雨伸手去拉女儿的手。
何默默下意识避了一下，还是让妈妈拉住了手。
派出所离她们住的地方也不算远。路上没看见出租车，何雨就拉着女儿往家里走。
“你，生妈妈气了？”
说这句话的时候何雨终于能带一点笑了。
她以为会和往常一样，女儿说一句“没有”，然后忍不住甩一堆大道理出来。
“是的。”她女儿说。
何雨的脚步停下了。
“我们只能朝着整个事件中最无辜的人发泄怒火，是么？我们明明刚刚听完了时新月那么惨痛的过去，明明是时新月的爸爸在犯罪，是他让所有人都不幸，然后我们在争论她妈妈的责任，为什么要把刀捅向最柔软的人呢？就因为她是妈妈吗？明明她也挨了打，她已经把自己多年辛苦赚的钱救出了时新月，明明她到现在都不敢看那个对她施暴过的人，我们就当着她的面，堂而皇之地讨论她是否有责任，她是不是能做的更好？这是为什么呀？就因为她是妈妈么？”
何默默看着自己妈妈的背影，她能听见自己的声音飘荡在空旷的街道上：
“那你呢？你也会这么想自己么？你会的，对不对？因为你是妈妈，所以什么错误都是你的，对不对？那个抛弃了我的男人不需要为我的人生负责，没人会在我犯错误的时候想起来去责骂他，责骂他的不负责任，责骂他背叛了自己的婚姻，他理所应当去追求更好的生活，还能被人夸一句功成名就，对不对？所有的错误都是你的，别人这样想，你也这样想，于是遇到了时新月的妈妈，你也这样想，对不对？！”
何雨没有想到，自己女儿因为自己的态度，却想到了自己的身上。
“默默，骂了有用，才会骂，你知道吗？你犯了错我去骂李东维……哈，我要是真这么干了，你不觉得你妈我特别没出息吗？时新月的父母也是，她爸爸这个样子还能指望什么？骂肯定没用的，他就应该去蹲大牢！”
何默默生气地说：“你指责你自己，指责时新月的妈妈就有用么？”
何雨拉着女儿的手不肯松开，她竭尽全力让语气轻松地说：“那肯定比骂男人有用啊。”
“这是不对的！”
怒火在身体深处的某个角落里燃烧起来，何默默之前短短十几年的人生中并没有感受过这样的愤怒，直到她变成妈妈，直到上次那个姓林的伯伯说要把她送到那个人那里……这大概是一份接触了成年人的世界之后才会有的愤怒，夹杂着无助无措，夹杂着说不出的绝望，就好像随着一个人成为大人，命运就要用这份愤怒去反复地折磨她，无从躲避。
“不对的！同样受伤害的人为什么被骂？！为什么？！为了骂了这些人才会有用？！这个逻辑说得通吗？这个逻辑说不通！真正的坏人刀枪不入，我们就再去把那些受伤的人再伤害一遍！为什么仿佛还天然有了一个正义的立场！”
何默默终于挣脱了自己妈妈的手。
她大步往前走，努力让自己不要哭出来。
“妈，我看着你用我的嘴说这些话，我听着我自己的声音这样毫不犹豫地再去伤害你自己和时新月的妈妈，我觉得……我觉得我遇见了一个我讨厌的我自己。”
路灯的在中年女人的身后拖出了长长的影子，一直连到了女孩儿的脚下。
何雨快步追赶着女儿：“默默，妈妈知道你是在心疼妈妈，你要是觉得这也不对，妈妈可以改。”
“你不会改，你改不掉，你只会在我面前做出一副什么都没发生的样子，然后在你的心里继续责备你自己，因为你把我当成了人生中唯一的一棵树，这是你的一整套逻辑！就想你也认为时新月的妈妈应该为时新月付出一切，因为那也是她人生中最宝贵的部分！她明明有挣脱牢笼寻找新的生活的勇气，就像你做了那么多好的事情，被那么多人喜欢，你拥有友情，你被人信任……可你都看不见，这都是一样的！”
在这个凌晨，这个短暂的瞬间里，有生以来第一次，何默默痛恨自己的思维。
她不该想的，这让她察觉到自己希望的“妈妈更好的人生”最大的敌人或许就是妈妈自己。
这让她疼。
永远存在的自我指责，永远不会消失的自我强迫，是笼子是铁索，更可怕的是，只有这样被强行捆绑的妈妈无限地下落，才终于能撬起属于何默默自己的人生。
沉积的黑水积压于胸口，无处流淌，无处排解，在往心脏里面渗。
在她身后，何雨一把抓住了她的衣服，另一只手抓住她的衣领，转到了她的身前：“你觉得妈妈这么做不对，那你告诉我，我们能去怪谁？妈妈能去怪谁？我不是你姥姥，我没那个本事把自己身上摘的干干净净！我没那个本事什么事儿都能歪成别人的错！我没有！我都不知道该怪谁，你告诉我我该怪谁！除了怪我自己，怪谁能让我活得更轻松一点儿？你告诉我？我怪李东维，别人说我是怨妇，难怪他跟我离婚，我怪你姥姥，别人说我不孝，我怪谁呢？我怪你，你又做错了什么呢？啊？”
何雨盯着那双眼睛，那是她的眼睛，此时那双眼里是自己女儿的脸：“默默，你认为的那种，那种黑白分明，善恶有报的人生，没有人因为你什么不够好就去指责你的人生，永远不会出现在一个失败者的身上。妈妈就是个失败者，我甚至找不到自己失败的原因，我必须去讨厌点儿什么，可笑的是，因为我太失败了，别人都比我成功，我根本没资格讨厌他们，你懂么？……不对，妈妈希望你这辈子，下辈子，都不懂。”
说出这些话的时候，何雨有一阵的恍惚，如果她还是真正的十六岁该多好，十六岁的自己会想到二十年后她是这个样子的吗？
她的眼睛红了。
应该说，两个人的眼睛都在红了。
“默默，妈妈知道，你想长大，你想更了解妈妈，但是妈妈必须告诉你，人这一辈子最大的幸福，就是她永远十六岁！”
永远黑白分明，永远莽撞天真，永远承受赞美而非指责，永远怀抱梦想不知妥协。
“好，我知道了。”在这个时候，终于笑了出来的人竟然是何默默，她垂下了眼睛，轻声说，“妈妈，现在十六岁的是你，你幸福吗？你答应过我，我们一起努力去改变一点什么，其实都是在骗我的，对不对？你只希望我早点换回来，然后你自己来承担这份让你喘不过气来的人生……”
“请注意，倒车。”
“我不能让您这么做。”
“请注意，倒车。”
“我不能让您就这么换回来。”
“请注意，倒车。”
“我就祝您，好好享受‘永远的十六岁’。”
“请注意，倒车。”
“请注意，倒车。”
在这样的一声又一声里，何雨快要急疯了：“默默，你到底在想什么？”
何默默不肯看自己的妈妈：“我不知道还能怎么办，如果十六岁对你来说才有改变的希望，我们就不要换回来了。”
“请注意，倒车。”
那之后，何默默再不肯说话。
唯一回答“何雨”的只有仿佛不肯止歇的倒车声。
回到家，用钥匙开门的时候，何雨看了一眼“手表”。
“55”