我已经种好的豆子，一排一排地算起来，长度至少有7英里。我急需给它们锄锄草松松土，因为最后一批还没开始播种，最初一批已经长势颇好，这真是刻不容缓啊。这一件赫拉克勒斯举手之劳的小事，我却干得如此卖力，究竟是为了什么呢？我尚不清楚。我只知道，我喜欢我的这一行行豆子，尽管它们已经远超我所需。它们让我热爱土地，从而使我获得了力量，宛如希腊神话中的巨人安泰1一样。但是我种豆的意义何在，只有天知道。整个夏季，我都如此奇妙地工作着—在大地的这一块表皮上耕耘，这以前只长出洋莓、狗尾草、黑莓以及甜滋滋的野果和美丽的花朵，现在它却长出了大豆。我从种豆学到了什么，豆子又从我这儿学到了什么？我无比地珍爱它们，我为它们锄草松土，从早到晚照料着它们，这就是我一天的工作。它们宽大的叶子真漂亮。露水和雨水是我浇灌这干燥土壤的得力助手。但土地本身含有的肥料何等的丰盛，虽然其中大多数土地贫瘠而枯竭。我的敌人是严寒、害虫，特别是土拨鼠。土拨鼠能把我一英亩地四分之一的豆子都吃光。但是我又有什么权利对狗尾草之类的植物大动干戈，从而把它们自古以来的百草园给破坏掉呢？好在余下的豆子马上就会长得非常茁壮，有能力去抵抗一些新敌人。

    我非常清楚地记得，在我4岁时，我们举家从波士顿迁到这个镇上，

    1.

    安泰，希腊神话中的巨人，只要身体不离开土地，就无往而不胜。后被赫拉克勒斯举在空中掐死。

    我们曾经行经这片森林和这块土地，还到过湖畔。这幅景象深深地铭刻在我的童年记忆当中。今晚，我的笛声又在这同一湾湖水上回荡。

    比我年长的松树依然耸立在那里。其中有些已被砍伐，作为我煮饭的木柴，四周已悄然长出新的松树，将向新一代人呈现一番新的景象。

    在这牧场上，一样的多年老根又长出了一样的狗尾草，就像我童年梦境中神话般的风景，我后来都给它披上一袭新装。要想了解我重返这之后所发生的改变，就看一看这些豆子的绿叶，玉米的长叶，还有土豆藤。我大概耕耘了两英亩半的田地。大概15年前这片土地被砍伐过，我挖出了两三考特的树根，我没有施加肥料。在这个夏季的某些日子，我耕地时还翻出一些箭头。看来在白人开始砍伐以前，这里曾住过一个现在已经消失的古老民族，他们还种过玉米和豆子。所以从某种程度上来说，他们已经耗尽土地之力，有所收获。

    在所有土拨鼠或松鼠穿过大路，或太阳升上橡树梢之前，清晨的一切都身披露珠。我在这个时候开始去豆田拔那生机勃勃的杂草，并且把泥土压到上面，尽管有些农民不赞同我这样做—但我还是劝你们趁有露水时赶紧把所有工作都干完。大清早，我就开始赤脚工作，如同一位造型艺术者在田地里摆弄着泥巴。日上三竿后，太阳就会晒得我双脚起泡。太阳直射着我的锄头，我在铺满黄沙的田地上，在那长15杆的一行行的绿叶丛中缓慢地来回踱步。这片田地的一头延伸到一片低矮的橡树林，我经常在它的浓荫下休憩；另一头则到一块浆果田边，我每走一趟，就看到青色的浆果颜色又稍微加深一些。我一边拔除草根，一边在豆茎旁培新土来帮助豆子生长。至此这片黄土表达夏日幽思的，不再是苦艾、芦苇和黍粟，而是豆叶与豆花—这就是我每天的工作内容。

    由于我没有牛马、佣工或小孩的帮助，也没有先进的农具，因此我的进度特别缓慢，但也正因如此，我跟豆子更加亲密。我用双手工作，以至于就像在做苦工，这不能算懒惰的最差形式。这其间便有一个永恒的、不可磨灭的真理，对学者来说，这带有古典哲学的意味。

    那些旅行者向西穿过林肯和魏兰德，去往谁也不熟悉的地方。与他们相比，我则是一位辛勤的农夫了。他们神态安闲地乘坐着马车，手肘搁在膝盖上，有花饰的缰绳松弛地垂下来，而我却在泥土上辛苦地工作、布置我的家居。但是我的房子和田地很快就远离了他们的视线和思想。由于大路两旁长长的一段路上，唯有我这块土地被耕种了，所以特别吸引他们的注意力。有时候在这块土地上工作的人，听到他们的评头论足。原本不打算让他听见“豆子怎么种得这么晚？豌豆也种晚了！”

    —

    因为别人已开始锄草松土了，我却刚刚开始播种—

    我

    这不专业的农民之前压根没想过这些。“我的孩子，这些作物只能喂养家畜，这是给家畜吃的作物！”“他在这里住吗？”那身穿灰色上衣，头戴黑色帽子的人这样开口问道。于是那口吻严厉的农民勒住他那匹气喘吁吁的老马向我问道：“你究竟在这里干什么？犁沟中为何不施肥？”他向我提出建议，应该撒些细沫般的垃圾，任何垃圾都行。

    要不灰烬，要不灰泥，都可以。但是这里只有两英亩半犁沟，只有一把代替马的耕锄，而且还要靠两只手拖着—

    我对马车和马又不感兴

    趣

    —

    而细沫般的垃圾又离我很远。一些旅行家驾车徐徐经过，将我这块地与他们一路所见的那些，粗声大气地作了一番对比，我因而知道我在农业界的地位。当然，这块地不在柯尔曼先生的报告中。

    但是顺便提一下，大自然在更荒芜的、未经人们翻耕的土地上长出的谷物，谁又去计算它们的价值呢？英格兰干草被小心地称重，还精算其中的湿度、硅酸盐、碳酸钾；而所有峡谷、洼地、森林、牧场和沼泽地都生长着品种丰富的谷物，只是人们没去收割而已。我的田地，正好介于荒地和垦地两者之间，就像有些是开化国，有些是半开化国，另外一些则是野蛮国，我的田地可以称为半开化国，尽管这不是从坏的意义上评判的。那些豆子很高兴地重返我培育它们时原始的野生状态，而我的锄头也给它们高唱赞歌。

    附近有一棵白桦树，它树梢顶上有一只棕色的燕雀—有人叫它红眉鸟—它歌唱了整个黎明，很喜欢和人做伴。倘若你离开农田，它就会飞到另一块农田去陪伴别的人。你播种时，它就会叫道：“扔、扔、扔了它—埋、埋、埋起来—拉、拉、拉上去。”但这种的不是玉米，因此不会有像它一样的敌人吃光庄稼。你或许感觉很奇怪，它那无聊的歌曲，宛如用1根琴弦或20根琴弦进行得很不专业的帕格尼尼式的演奏，这和你的播种有何关系。但是我宁愿听歌而不愿准备灰烬或者灰泥。歌声是我最信任的、最便宜的一种上等肥料。

    当我用锄头在犁沟边翻耕土地时，我认为一个史籍没记载的古老民族曾在这片天空下居住过，因为我把他们在这儿留下的灰烬翻耕出来了，他们作战狩猎专用的武器也显露在现代的阳光之下。他们与其他一些天然石块混杂在一起，有些石块还遗有印第安人用火烧过的痕迹，有些则被太阳晒过。陶器和玻璃大概是近代耕种者的遗迹。当我的锄头敲打在石头上发出叮叮当当的响声，这缕音乐便会扩散到森林和天空中，我的劳动因为有这样的伴奏，马上产生无法计算的收获。我所耕种的不是大豆，我也不是在种豆。当时我既自怜又骄傲地想起，我那些熟识的人正在城里听清唱剧呢。

    但在天气晴朗的下午，夜莺在我头顶上盘旋—

    偶尔我会一天都

    在工作

    —

    它仿佛是我眼中的一粒沙，或者说是吹入天空眼睛里的一粒沙。它有时会侧翼下降，大声地鸣叫，天空就好像被撕裂一般，最后裂成破布，但苍穹仍然没有一条细缝。空中飞舞着很多小精灵，它们在大地上、黄沙里或者岩石上、山顶上产下了很多蛋，很少有人见过。

    它们优雅而细长，宛如湖水荡起的涟漪，又仿佛被风吹到空中不断升腾的树叶。大自然中随处可见这样声气相投的缘分。譬如苍鹰是海浪的空中兄弟，它在海浪之上飞行观察，在空中拍击有力的鹰翅，就好像在酬答海洋那无羽毛的翅膀。有时我远望在高空中盘旋的一对鹞鹰，它们上下相排，远近相宜，仿佛是我思想的化身。有时我也会被一群野鸽吸引住，看它们从这边树林飞窜到那边树林，发出一些嗡嗡的颤音然后急速飞过。我的锄头偶尔会从腐烂的树桩下，挖出一条蝾螈，它是如此的奇怪、丑陋，它是埃及和尼罗河的遗迹，却又和我们生活在同一时代。每当我停下，靠在我的锄头上歇息时，我都会听听这些声音，看看这些景象。我站在犁沟中哪个地方都能听到、看到它们，这真是乡村生活中有无穷意味的一部分。

    节庆日时，镇上燃放礼炮的声音传入树林后，变得很像气枪声，偶尔也会飘来军乐声。远在城外豆田中的我，听到礼炮的声音就像细菌在炸裂。倘若军队出动演习，而我又不清楚怎么回事，那么我一整天都会精神恍惚，感到地平线仿佛在微微发痒，好像快要生疹似的，或许是猩红热，或许是马蹄癌，直到后来一些暖风拂过大地，拂过魏兰德大公路，把演习者的消息带给我。遥远的地方有嘤嘤的声音，仿佛谁家的蜜蜂出巢了，因而村民们按照维吉尔1的方法，轻轻敲打声音最响的锅壶，召唤它们回蜂房。等到那声音微弱下来，嘤嘤之声也停了，最柔和的微风也不传送故事了。最后一只雄蜂也顺利地返回米德塞克斯的蜂房中，现在人们关心的是那涂满蜂房的蜂蜜。

    当我获知马萨诸塞州和祖国的自由很安全时，我深感荣耀；当我弯腰再次耕种时，我充满了无法言喻的自信，泰然自若地怀着对未来的希望，继续我的工作。

    如果有几个乐队来演奏，整个村庄就如同一只巨大的风箱。所有的建筑物都在喧嚣的声音中一会儿扩张，一会儿倒下。但是偶尔传入

    1.维吉尔（前70-前19），古罗马诗人。

    林中的是真正高尚而激昂的音乐，喇叭里高唱着荣誉，甚至让我觉得我仿佛能痛快地杀掉一个墨西哥人—

    我们为何要经常忍受一些繁琐

    的小事？

    —

    我曾到处寻找土拨鼠和鼬鼠，想表演一下我的骑士精神。

    这种军乐旋律遥远得如同身处巴勒斯坦一样，它让我想起十字军在地平线上的东征，就像悬挂在村庄上空的榆树梢在微微地摇曳和颤动。

    这是多么伟大的一天！尽管我从林中空地望向天空，它还和每天一样无穷无尽，看不出区别在哪里。

    种豆以来，我一直与豆子相处。天长日久，我得到很多专业经验，例如种植、耕地、收获、打场、拣拾、出售—最后这一个尤其难—我不妨再添加一个吃，我还吃了大豆，品尝一下味道。

    我下决心要了解大豆。在它们生长的时候，我往往从清晨五点锄草到中午，一般用这天余下的时间来做别的工作。想一想，人和各种杂草结交得非常亲密，其实很奇异—说起这些倒是挺累赘的，劳作时这些杂草就已经很累赘了—把一种草连根拔起，粗暴地摧残它们的纤维组织，同时锄头还要仔细辨别它们，为的是能培植另一种草。这是罗马艾草，这是猪猡草，这是酢酱草，这是芦苇草。抓牢它，拔出来，把它的根拔出来，在太阳下暴晒，不要让一根纤维躺在荫影当中，否则它又侧着身子站起来，两天之后，又如同青葱跟韭菜一样。这是一场持久战，不是与鹤的战争，而是与杂草作战。它们是一群有太阳和雨露相助的特洛伊人。豆子每天都见到我带着锄头来作战，消灭它们的敌人，犁沟里堆满了杂草的尸体，有许多盔饰飘摇、体格健壮的。比成群的战友还高出一英尺的特洛伊主将赫克托耳1，也都在我的武器前倒下，湮没在尘埃之中。

    炎炎夏日，和我同时代的人，有的在波士顿或罗马致力于美术，

    1.赫克托耳，特洛伊王的长子，后被阿基琉斯杀死。

    有的在印度苦苦思索，还有的在伦敦或纽约做着生意，而我却和新英格兰其他农民一样，致力于农业。我这样做并非为了吃豆子，我天性属于毕达哥拉斯

    1

    一派

    —

    即希腊哲学家不吃豆子的一派，至少我在种豆这件事上是这样。管它目的是为了吃，为了选举2

    还是为了换大米，

    或许仅仅为了给将来写寓言的作家用，又或者是为了比喻或影射，反正总得有人在地里工作。总而言之，这是一种不常见的快乐，虽然持续时间过长，也会引起光阴的虚掷。

    虽然我并未给它们施肥，也未给它们全部锄一遍草、松一遍土，但我经常竭尽我全能锄草松土，结果还不错。“这是真的。”正如伊夫林所说，“任何混合肥料或粪肥都不如持续地挥锄舞铲，把泥土翻上来。”“土壤”，他在另外一个地方写下,“尤其是新鲜的土壤，其间含有极大的磁力，可以吸住盐、能量，或者良好的品德（随你怎么称呼）来增强它的生命，土地也是耕耘、劳作的对象，我们靠在土地上的耕耘活动来养活我们，所有的粪肥和其他恶臭的东西仅是此种改良的代用品而已。”更何况，这片土地只是“地力耗尽、闲置又贫瘠的土地”，或许像凯南尔姆?狄格贝爵士认为的，已从空气中吸走了“生命力”。我总共收获了12蒲式耳的豆子。

    为了更详细可信，也因为有人对柯尔曼先生所做报告的不满—报告主要是关于有关乡绅们的奢华试验，所以我把我的收支情况列表如下：

    一把锄头…………………0.54美元耕地挖沟…………………7.50美元—太贵了

    1.毕达哥拉斯，公元前6世纪古希腊哲学家，反对吃豆子；梭罗想得更多的是吃豆子会引起胃肠胀气。

    2.豆子曾被用来计算选票数量。

    豆子种子…………………3.125美元土豆种子…………………1.33美元豌豆种子…………………0.40美元萝卜种子…………………0.06美元篱笆白线…………………0.02美元耕马和三小时佣工………1.00美元收获时用马和车辆………0.75美元共计………………………14.725美元

    我的收入来自：

    9蒲式耳12夸特豆子……16.94美元5蒲式耳大土豆……………2.50美元9蒲式耳小土豆……………2.25美元草……………………………1.00美元茎……………………………0.75美元共计………………………23.44美元盈余，正如我在别处提到的，尚有8.175美元

    这便是我种豆经验所得的结果。大概在6月1日，我播下细小的白色豆种，留着3英尺长18英寸宽的间距，种成一行行，精选的都是新鲜的、圆润的、优质的种子。同时还要注意害虫，在没有发芽的位置上补种种子。接着提防土拨鼠，要是那块田地显露在外面，它们会把刚刚发芽的嫩叶一口气全部啃光，而且在嫩卷须伸展出来后，它们也还是会看到的，它们会直坐着，就像松鼠一样，将花苞和初长成的豆荚全部啃掉。特别重要的是，如果你想让豆子避免霜冻或其他不必要的损失，把豆子卖个好价钱，那你就要尽早收获。

    我还收获一些更丰富的经验。我曾对自己说，下个夏季，我不要再花这么大的气力来种豆子和玉米，我要种一些像真诚、真理、朴实、信心这样的种子。倘若这些种子并没有丧失，我要看看它们是否能在这块田地上生长，是否能以较少的劳力和肥料来维持我的生活。因为土地的能力肯定还没有消耗到不能播种这些东西。哎！我对自己说过这些话。但是现在一个夏天又过去了，而且一个接着一个都慢慢地溜走。我不得不对你们说，我的读者呀，我所播种的种子，或者可以说这些美德的种子，全部被虫子吃掉了，或是已失去生机，根本都没有发芽。人们一般和他们的祖先一样的勇敢或者胆怯。这代人每年所耕种的玉米和豆子，肯定和印第安人在几个世纪以前所耕种的一样，那是他们传授给最早移民的，好像命中注定，难以改变了。

    有一天，我见到一位老汉，令我惊讶不已。他用一把锄头挖洞，至少挖了70次，但他却不打算躺在里面。为何新英格兰人不去尝试一下新的事业，却过分地在乎他的玉米、土豆、草料和果园呢？—为什么不种植另外一些东西呢？为什么非要关心豆种而对新一代人漠不关心呢？我上文提及的那些美德，我认为它们比其他农作物高尚。倘若我们遇到一个人，他身上集那些美德于一身，那些飘散在空中的美德在他心里扎根生长，那么我们真该感到快乐和知足。如果一种难以捉摸而且莫可名状的品德朝这里走来，譬如真理或公正，虽然量很少并且还是新品种，但它正沿着大路走过来了。我们的大使应该立即接到命令，去挑选好品种，寄到国内，接着国会把它们分配到全国各地广泛种植。

    我们在对待真诚时，不应该表现出虚伪做作的样子。倘若我们已拥有高贵与友情的精髓，那么我们永不该再利用我们的卑鄙来欺骗、羞辱、排斥彼此。我们也不应匆匆见面。因为大多数人我压根没见过，好像他们一直很忙，他们忙着耕种他们的豆子。我们不要和这样忙碌的人来往，歇息时他靠在锄头上或铲子上，好像靠在手杖上一样，远望过去虽然不像一个笔直的蘑菇，却也有一部分好似破土而出，那情形像在大地上行走的燕子。

    说话时，它的翅膀经常开合，

    像要飞走，却又兀自垂拢。1

    哄骗我们自以为是在和一个天使谈话。粮食也许不能永远滋养我们，但对我们的身心却大有益处。在我们不知身患何疾时，粮食便将关节的僵硬消除了，让我们变得柔软活泼，从大自然和人间找到仁慈，享受所有单纯强烈的快乐。

    古代的诗歌和神话至少给人们以启示—农事曾是一种高尚的艺术，但我们却在匆促中随意地乱来，如今我们追求的只是大田园和大丰收。我们不但不举行仪式，而且还没有庆贺的队伍和节庆日，甚至连耕牛大会和感恩节也没有。农民本来用这种形式来表达他们这一职业的高尚意味，或者用来追忆农事的神圣起源。如今他们注重的却是酬金和一顿大餐。现在他们供奉的不是谷神色列斯和主神朱庇特，而是财神普鲁托斯。由于我们没人能改掉贪婪、自私和卑贱的恶习，因此我们把土地视为财产或者谋取财产的主要手段。结果风景被破坏殆尽，农事和我们一样变得低贱，农民过着最卑贱的生活。他所认识的大自然和一个强盗所认识的并无不同。卡托曾说农事的利益是异常虔敬而且正当的。按照瓦罗2的话，古罗马人“把大地母亲和色列斯齐名，

    1.引自英国宗教诗人弗朗西斯?夸尔斯（1592-1644）的《牧羊人的神示》，牧歌5。

    2.瓦罗（前116-前27），古罗马学者。他们觉得从事耕种的人，他们的生活虔敬而有价值，所以唯有他们才是农神的后裔”。

    我们经常忘了，太阳照耀我们翻耕的土地和照耀草原、森林一样，毫无区别，它们都反射并吸收太阳的光线。土地只占太阳每天眺望图画的一小点儿。在太阳眼中，大地都被耕作得宛如花园。因而我们在接受它的光和热的同时，也接受了它的信任和慷慨。我看重豆种，把它们种到田里，秋天就会得到收获，但那又怎样呢？我守护这片田地这么久，这片田地却并不把我当做主要的耕种者，它把我撇开，反而向那些给它浇水，让它发芽的因素表示友好。豆子的果实也不是由我来收获，它们其中一部分是为土拨鼠准备的。麦穗，不仅是农民的希望，核仁或谷物也不是它的全部产出，因此，我们的作物怎么会歉收呢？我们应该为杂草的长势茂盛而欣喜，因为它们的种子正是鸟雀的食粮。作物的产量能否堆满农民的仓库，相对而言，这是微不足道的一件事。真正的农民从不满脸愁容，就好比那些松鼠，根本不在意今年树木会不会长栗子。真正的农民整天劳作，却并不奢求土地的生产品全部属于他。在他内心里，他不仅应该献出第一枚硕果，还应献出他最后一枚硕果。