三  童年

    临海村其实没有海，而是位于绵延数百里的太贺山脉深处，夹在陡峭入云的山峰之间，，出门便是莽莽丛林。  全村不过二三十户人家，大多靠打猎采药为生，只有一条崎岖小道通往山外，离最近的官道也有十余里，市镇更远在五六十里外。村里的人只是偶尔出山用兽皮药材换点盐巴布匹，几乎与世隔绝，除了大雪封山时到村中觅食的野兽，鲜有客至。

    但这年秋天，一场夜雨过后，村子里的人们发现除了满地的黄叶，村子里还多了个人。村中的寡妇阿贞忽然不明不白抱回一个男婴，男婴只有三、四个月大小。这在临海村当然是件轰动的大事。

    阿贞不过十八岁，从二十里外的大坪村嫁到临海村两年，开春时，她家男人上山打猎不慎失足落入山崖，因公婆去得早，阿贞又未生养，家中便只剩了阿贞青春守寡。她不会打猎采药，只能在离村数里外的山脚空地处开了两分地，种些番薯瓜菜。因要去田间劳作，每日清晨阿贞便是全村最早出门的一个。据阿贞说，那天她清早出去，到村口忽发现大槐树下有个白布卷儿，一看里面竟然裹着个小小的婴儿，阿贞将他抱起，婴儿想是被惊醒了，睁开一双圆溜溜的眼睛，却是罕见的蓝色，好奇地瞪着阿贞，却不哭不闹。

    阿贞抱着他走了十来里，寻找是谁家的孩子。直到天色大亮，日上三竿，都未见到一个人，看来这孩子是被父母存心抛弃了。秋天夜雨后凉意正浓，阿贞不忍将婴儿扔在外面，便抱回了家中。

    阿贞拿出一张纸，请村里认得字的人帮忙看下，那人说上面写的是“星子”两个字，想来该是婴儿的名字了。“这个名字有点儿奇怪。”阿贞自语。当然不止是名字奇怪，孩子的眼睛颜色更是奇怪的湛蓝色，就连包裹他的襁褓和小衣，也是阿贞从未见过的上好的绸缎缝制，素白色的锻底，精致的同色暗花，看得出是极好的手艺，至少阿贞自己和她所有的姐妹女伴没人能做这样的衣服。

    另外还有一件事，阿贞从未和任何人提起，那襁褓中除了写有字的纸条，另有一只小布袋，布袋里有一只碧绿的玉锁，一面刻了一只怪兽，另一面是些弯弯曲曲的文字似的符号，阿贞不认得这是什么东西，只觉得事关重大，直觉告诉她不可让旁人知晓。此外袋中还有一只金锭，一只银锭，沉甸甸的不知有多重，不过在这与世隔绝的小山村里，显然已足够阿贞和怀中的孩子一生所需了。

    阿贞年轻，长相端正，人又能干，村里不是没人打她的主意，但是，此处虽是穷乡僻壤，寡妇改嫁也是大忌，轻则一辈子都抬不起头来，重则要受村规惩处，阿贞轻易不敢动此念头。而守寡倒还罢了，苦于膝下无子，老来无所依靠，晚景凄凉。哪知今天突然捡到一个健康可爱的男孩子，虽然这孩子来历奇怪，不知是凶是吉，但阿贞还是很快下了决心，这是老天爷开恩赐给自己的孩子，一定要把星子当成亲生儿子养大。

    只有几个月大的星子本需母乳哺育，阿贞无法，便用碎米熬成浓浓的米糊喂他。又翻山越岭，专程去了一趟五十里外的县城，在唯一的一家金店里将银锭换成了碎银，买了些红糖和鸡蛋回来，合着米糊熬在一起，还买了几件孩子过冬穿的小棉衣。星子虽然早早断奶，却一点儿不挑食，米糊菜汤都吃得津津有味，身体也是出奇地好，从不生病，阿贞省心不少，益发相信星子的出现正是天意。

    对星子的身世，有许多猜测在村民间流传，但都无法求证，日子仍是日复一日波澜不惊地过去，这个蓝眼睛的婴儿除了增加好奇的人们的饭后谈资外，并未给这个古老的山村带来任何明显的变化，村民们也就渐渐习以为常了。

    但星子很快显现出他的异样，来了不久，便开始呀呀学语，过了半年，就已能数数。第二年夏天，星子大约一岁时，就已能跑能跳，个头也比同龄的孩子高出一头。两岁时，就懂事地帮阿贞拾柴、理菜，干一些力所能及的活儿。而星子的容貌，粉妆玉琢，唇红齿白，更是漂亮得胜过画上的金童。

    阿贞却是既喜且忧，得到个儿子，漂亮聪明健康懂事的儿子当然是天大的福气，但这孩子是捡来的，总让阿贞有一种不真实的感觉，他就象一只五彩的凤凰，这小小的山村怎么关得住他？如果有一天他飞走了，自己又该怎么办？

    和世界上所有的孩子一样，一天晚上，星子望着窗外的星星，忽然问道：“娘，我是从哪里来的？”

    “呃……”正就着昏暗的油灯做针线的阿贞没有准备，转头对上一双蓝色的眼眸，清澈如雨后天空，“你是……你是天上的仙女送给娘亲的……”

    “仙女？仙女长的什么样？她们住在哪里？她们还会来么？”星子扑闪着眼睛。

    “仙女，仙女长得很美很美……娘也形容不上来，她们住在很远很远的天上，对，就是那些星星上面，所以你就叫做星子……”阿贞慢慢地道，见星子听得入神，却想，万一星子要去找仙女怎么办？“仙女说，你要乖乖地，听娘的话，等你长大了，她会来看你。”

    星子对这样的回答似乎还算满意，此后几天晚上又缠着阿贞讲仙女的事，阿贞无法，只得将幼时听来的嫦娥奔月、织女下凡的故事讲给他听。忽然有一天，星子愁眉苦脸地问阿贞：“娘，为什么我和他们说我是仙女送来的，他们都不信？他们还说我是野孩子，没人要的野孩子，娘，什么是野孩子？”

    “胡说！”阿贞气得脸色发白，两年多来，她早已将星子当成了自己的亲生骨肉，“什么野孩子？你不是有娘吗？”

    “可是，”星子翘着小嘴，“为什么他们都有爹爹，我没有爹爹？”

    “爹爹？”阿贞想起自己不幸早夭的丈夫，忍住眼泪，低低叹一口气，“你本来是有爹爹的，你爹爹去得早，如果他在世，也一定很疼爱你。”

    星子见母亲似乎不开心了，也就懂事地不再多问，心中只想，爹爹一定是天下最好的人，要是他在就好了，哎，他去哪里了呢？是不是也去了天上？在那些星星上面？

    又过了几年，星子六岁的时候，春光明媚的时节，跟着同村的大孩子跑去山脚下的白石村玩耍。村子里有个私塾，远远地就听见书声琅琅。星子好奇，跑过去踮起脚尖趴在窗户上往里看，屋里几排小桌凳，十来个比自己大一些的孩子正摇头晃脑，口中念念有词。星子看得有趣，扑哧笑出声来。忽听一声大喝：“谁在这里捣乱？”

    似头上响了声炸雷，星子惊得后退一步，仰头去看，却是一位白须老人杵在面前，手中拎了一根厚厚的红木板，冲自己怒目而视。星子尚未回过神，头上已吃了重重一记！“哎哟！”星子惨叫一声，愤愤地瞪着老者，“老头子，你是谁？凭什么打人？”星子长这么大，娘亲捧在手里怕飞了，含在口里怕化了，重话也不曾说过一句，那舍得动他一根手指头？

    “老头子？”那老者是私塾的夫子，向来备受村中老少尊敬，哪有人敢这样顶撞他？啪地又给了星子一记，“打你？就打你这个没教养的东西！万般皆下品，惟有读书高，哪里来的野孩子不读书，还在这里捣乱？”

    这时屋里念书的孩子们听见外面吵得热闹，一窝蜂地都拥了出来，叽叽喳喳地议论，冲星子指指点点，扮鬼脸，尽是鄙夷神气，那白须老者回头瞪了一眼，大小孩童顿时鸦雀无声。星子还待争辩，同伴却将他一拉：“傻瓜！还不快跑？”

    星子被拉着跑了数百步才气喘吁吁停下来：“你知道那人是谁吗？怎么那么凶？”他前额已鼓起鸡蛋大的一个青包，疼痛难耐，星子揉了揉额头，咧咧嘴，一肚子火气。

    “哎！你不知道啊？他可不是一般的人，千万别惹他，不要说你，就算我们爹娘都得听他的。”同伴虎哥比星子年长数岁，一副煞有介事的模样。

    “为什么？”星子更加纳闷。

    “因为他是我们这十里八乡最有学问的夫子啊，谁家写对联、写家书、算账什么都得去找他，要上学的孩子也要去找他，很了不起的。”虎哥显得无所不知。

    “有学问？什么叫有学问呢？”星子继续刨根问底。

    “这个……嗯，就是会写字，会算数，”虎哥对自己解释显然也不满意，“对了，还懂很多道理，会讲很多故事，听说他知道好多好多故事，天上地下的，几百年前的事情都知道呢！”

    “他从哪里知道这些故事的呢？”星子益发来了兴趣。

    “从书上看来的呗！书上什么都有，念的书越多知道的就越多。”虎哥道。

    “就是他们刚才读的那些书么？”

    “嗯。”同伴被问得有点不耐烦了。

    “那为什么我们不去念书呢？”星子的蓝眼中更多迷惑。

    “我不知道！你回去问你娘吧！”虎哥不胜其烦，撇下星子，一溜烟地先跑了。

    星子沿着山路慢慢往回走，满山的姹紫嫣红莺飞蝶舞也引不起他的兴趣，只踢着路上的小石子，回想着今天莫名的遭遇，那个乱打人的老头子和那帮起哄的家伙凭什么瞧不起我？他们有什么了不起？我也要念书，以后我要比他们更厉害！

    回到家中，阿贞乍见星子额头淤青，大惊失色，忙问他是怎么回事？星子想起虎哥说的，就连爹娘都听那老头的，不知怎的，就不愿和母亲说实话，尽力装作无所谓地道：“刚才不小心在路上摔了一跤。”阿贞也未多想，便去找了草药来为他敷上，免不了心疼地数落几句。星子却呆呆地若有所思，忽开口问：“娘，为什么我不去念书？”

    “哦？”阿贞不料他有这么一问，山里人家，极少有孩子上学读书，加上星子年纪尚小，阿贞从未想过这件事，“怎么问起这个？”

    “我想去念书。”星子想了想，一句话脱口而出。

    自晓事后，阿贞对他几乎是有求必应，阿贞听了，心下暗道，星子聪明伶俐，自己怎么早没想到送他去上学？家里也还有钱。这孩子不是一般人，就算不图他为官做宰，也不能让他就这样浑浑噩噩地过一辈子。阿贞爱怜地理了理他额前的碎发，道：“你想上学，那当然好，明天娘就带你去白石村拜涂老夫子。”

    “啊？”星子一个激灵，白石村？涂老夫子？就是今天打我的那老家伙么？不不不，我不去。“我不去白石村，我不要他教。”

    “怎么了？”阿贞瞪圆一双杏眼，“涂老夫子是我们这里最有学问的人，再说了，这方圆十几里地就他办的有学堂，你不去白石村，想去哪里？”

    “那……那我不去念书了……”星子垂头丧气地道。

    “刚才是你自己说的要念书，”阿贞倒有点生气了，“你不念书，难道就天天和虎子他们鬼混？”

    “我……他……他要打我……”星子终于忍不住。

    “打你？”阿贞看着怀中的星子，星子虽是在山里长大，但娇嫩肌肤却如白瓷一般白皙细致，阿贞当他如心肝宝贝，从不舍得打他一下，但……阿贞狠狠心道，“他是先生，那不是打你，是管教你，吃得苦中苦，方为人上人，你好好学，老师自然不会打你。”

    于是，第二天一早，阿贞背了十斤米一只鸡，拖上星子去拜见涂老夫子。母亲和涂老夫子说了些什么，星子全未在意，只躲在母亲的后面，盯着自己的脚尖，浑身不自在。自己说想要念书，是想把他比下去，好出口恶气，哪知反倒落在他手上？真是倒霉。

    过了好一阵，阿贞拉过他的手，扯到夫子前面，命令道：“星子，给先生磕头！好好听先生教导！”星子转头望了望母亲，见母亲满脸期盼之色，到底不情不愿地跪下，胡乱磕了个头，却不肯叫先生。

    涂老夫子看在眼里，只略点点头：“星子，你跟我进来。”阿贞目送儿子进了学堂，便独自回去了。

    (