我才反应过来，自己还没有想过这个问题，我一直担心易川的伤势，竟然没有想起来看看自己，他这么一说，我也把自己从上到下摸了一遍，因为有易川挡在外面，我才没有被砸到。

    于是我对着他的耳朵说：“没有，我没有受伤。”

    他似乎是笑了一下，听起来更像是重重叹了一口气：“还好。”

    “那你呢，你的腿还好么，易川？”

    他说：“我没事。”

    他的声音太虚弱了，像是蚊子在耳边飞过那么小，我说：“怎么会没事，流了那么多血。”

    他没有回答。

    我害怕了，我怕他突然不说话，我说，你不要突然不讲话，你是不是想睡觉，你不要睡觉。

    电视剧里都是这样演，一个人受重伤时，另一个一定不能让他睡着，我不知道这是为什么，但这是目前唯一能做的。

    易川，你不要睡着，我还有问题没有问你呢。

    他的声音又响起来，如游丝般在我耳边回荡，他说：“问什么？”

    “我想问问你，如果你很多年没有见一个人，再见到他时，还会认出他么？”我发誓，我没有一刻同现在这样，那么想听到他的声音。

    “你不要不说话，求求你不要不说话。”

    他沉默了有一会儿，我提心吊胆地等着，等了还长时间，才听见他说：“你刚刚问我什么？”

    我改口道：“我问你，我们是不是应该喊救命？”

    “别喊”他说，“你看附近有什么东西可以敲响。”

    我爬起来四周摸了一圈，什么都没有，头却碰到了钢琴上，我往上摸了摸，还有几个琴键是完整的，试一下居然还能响。

    我试着敲了几个键，钢琴发出清脆的响声，我问易川：“用钢琴可以么？”

    在黑暗中我听见了他的笑声，那么险恶的环境中他居然还有心情笑，“你想弹哪首曲子？”

    “哪首都不能，只剩下四个键能用了。”又想了想，突然心中一动。

    我找到琴键，摸索着弹起来，那是一首很简单的曲子，只用四个琴键就能完成，我小时候学会的，十年不弹居然没有忘记，我弹奏的时候听到易川在跟着哼唱，他当然知道这个调子，这首曲子是他曾经教给我的。

    他说：“我以为你早就忘记了，已经十年了吧，如果我十年没有见到一个人，我还是会认出她。”

    “骗人。”

    “我没有骗你。”

    “可是你没有认出我。”

    “你怎么知道我没有认出你。”

    我沉默了，是啊，我怎么知道他有没有认出我来呢，我从来没有问过他，还记不记得当年那个爱哭鼻子的小女孩，因为自始至终没有认出对方来的那个人，一直都是我。

    “那你为什么不告诉呢？”我问易川。

    “我以为你忘记了，你从来没有认出我。”

    “我那时候才八岁，八岁的孩子能记住什么？若不是在修文相册里看见你的照片，我当然认不出你。”

    “可你记住了这首歌。”

    我成功地又把自己弄哭了，我问他：“如果我没看见那张照片，你是不是一辈子不敢告诉我？”

    “我为什么不敢告诉你？”

    “因为你说过等我长大了娶我做媳妇儿的，你不想娶我了，你想赖账。”

    易川听完居然咯咯地在我耳边笑起来，他说：“你冤枉我了，是你自己想嫁给别人。”

    我知道他在说陈修文，便没有再接他的话，于是我们陷入了短暂的沉默，易川比之前精神了一些，但我还是怕他睡过去，我问他：“你说我们会不会死。”

    “不知道”易川说，他又问我：“你怕不怕？”

    我说，不怕，但是我怕你死了。

    “雨楠，你还有什么未竟之志？”

    易川今天比任何时候话都要多，他从前一个句子通常不会超过四个字，我不知道这种现象是好是坏，只能回答他：“我想爱，想吃，还想变成天上半明半暗的云。”

    易川笑得很夸张，笑得时候动到伤口，嘴里呲呲吸着气：“这是书上写的，书上写的不算。”

    “那么你呢？我问他。”

    “我想做一个好人，你也觉得很滑稽是不是，可我就是想做一个好人。”

    “易川，你已经是一个好人了。”

    “我做过很多坏事，有些事永远都不能原谅自己。”

    “不，你不要再说了。”我害怕听到他说这种话，人在将死之时才会做这种忏悔，而易川不会死的，他想做一个好人，他将来就一定能做成一个好人。

    没有一个人会把做好人当成理想，易川说得那么坚定，这也许就是一直以来他和别人不一样的原因，这样一个人，是无论如何也不会出事的吧。

    易川的腿一直被压在墙下，慢慢地，他的身体开始变烫，说话也开始断断续续起来，我很害怕，只能将他的上半身抱在怀里，黑暗中看不清他的面容，只闻到他身上干净的味道，以及感受到他滚烫的体温。

    我知道他开始发烧了，这是危险的信号，我轮流把手和脸放到他的额头上的时候，才发现这一刻的易川是多么软弱，我紧紧怀抱着他，其实也是因为害怕，在无边的黑暗中，易川是我唯一能抓住的东西。

    我贴近他耳边说：“你不要害怕，你不要死，我会保护你的，小时候你保护我，现在换成我保护你好不好？”

    他只说：“你要坚强一点，再坚持一下，你不会有事的。”

    “那么你呢”我几乎是朝他嚷道，“你也要坚强一点，我们都不会有事的。”

    “我可能，可能撑不下去了。”

    我知道，他一定是发烧把脑子烧坏了，才会开始胡言乱语，我对他说：“又不是在演电视剧，你怎么会撑不下去？马上就有人来救我们了，你不能死，你死了谁娶我做媳妇儿，你说过等我长大要娶我做媳妇儿的，你不能说话不算话。”

    易川伸出热得发烫的手放在我脸上：“小时候的事不算数，你以后会遇到和你同龄的人，他会娶你做媳妇儿的，你不要着急，你还小。”

    我打断他：“不，不要，我只要你，别的人我都不要了，等我们出去，我就嫁给你，你不要有事好不好？”

    我都不知道自己为什么会脱口而出这番话，或许是太担心易川死去，其实一个承诺并不能救回易川的命，如果他真活不了的话。

    那天我一说出来就后悔了，后来我一度感到罪恶，易川是薛如玉最爱的人，在说这番话的时候，我竟没有想到她。

    也许我生性如此，永远只会想到自己，和自私的父母一样，外公也是一个自私的人，我身上一直流动着和他们一样的血脉。

    记得外婆死后，我又和外公在一起生活了两个月，那是一段黑暗的时光，但我是在那段日子里遇到易川的，那时我不知道他叫易川，我叫他兵兵哥哥。

    外公家住在一个小县城的郊区，旁边就是我上学的学校，在我被外公憎恶的那段时间里，他常常不理我，心情不好的时候还会不给我做饭吃，一天中的大部分时间完全无视我的存在，所以我也有了大把的时间到处游荡。

    我常常在学校里和火车站旁边闲逛，像一个无所事事的老人，其实是因为孤独，失去外婆的孤独，被外公冷落的孤独，我当时八岁，动不动就和路上见到的小孩打架，我力气很大，没有人打得过我，不管男孩还是女孩。

    我那时已经臭名远扬了，看谁不顺眼上去就是一顿揍，有时他们的父母看到了，也不敢打我，因为我看到有大人过来就扯开嗓子哭得惊天动地，吸引众人围观，于是也就没有任何大人敢对我出手。

    所以我在街坊里算个名人，一个出名的混孩子，所有人见到我都绕着走，有一天我在街上打完一个小孩，那孩子的爸爸赶来，像拎小鸡仔一样揪着衣领把我提到半空，我拼命地挥动着四肢抵抗。

    他厉声呵斥我：“小小年纪就敢欺负人，叫你爸妈过来。”

    “我没有爸妈。”

    “叫你们家大人来。”

    “我外婆死了，我外公不要我了。”然后我就开始扯开嗓子故技重施，其实那时候我心里是没有悲戚的，这种嚎啕大哭每天都在上演，我哭只不过是为了快点逃走。

    但那天我的哭声感动了一个人，她走过来，把我从那个男人手里救下来，擦擦我的眼泪，然后牵着我的手带我到她家里去。

    我认得她，她是我们学校一个很老的老师，那天她把我带到家，给我洗了脸，削了水果，然后到厨房去做饭，她留我在她家吃饭，还叫我喊她奶奶。

    随着厨房菜香飘出来的还有一阵好听的琴声，我循着琴声走去，看到书房里坐着好看的少年，眉目一如青山绿水般俊秀，他有些清瘦，手和脚都很长，他安静地坐在那里弹钢琴，颀长的手指在黑白键上游走，那画面一如泼墨山水般美好。

    奶奶悄悄拍拍我的背：“哥哥在弹钢琴，不要打扰到哥哥好不好？”

    我呆滞地点了点头，还没有从那幅好看的画面中醒过来。那个少年就是我的兵兵哥哥，长大后他叫做易川。

    (