庄岑慢慢向他讲述了一点过去的事情。

    他说：“最开始的时候，我们谁都没在意。”

    庄忘年是医生，有一个女儿两个儿子，庄褚是最小的那个。大姐庄意浓天生就是个搞科研的好苗子，现在在中科院化学研究所当研究员；庄岑虽然从小到大散漫惯了，但是也没长歪，顺顺利利地从爷爷辈那儿接手了家族企业，也算过得有声有色。

    也正是因此，一开始的时候，没人没注意到庄褚有什么不对劲的地方。

    直到有一次，庄意浓出门的时候忘记带东西，回到家里，发现自己正在读高中的、现在理应在学校的弟弟在家，而房间门紧紧地关闭着。

    她在外边问了两句，但是一直得不到回答，就算了。庄家小孩几乎都是散养，自由自在，发展成什么样各凭本事。庄意浓和庄岑读书的时候逃课被请老师都是家常便饭，庄忘年后来接到老师电话都懒得去学校了。

    直到庄意浓收拾完要出门的时候，路过庄褚的房间跟他打个招呼，闻到了一点血腥气。

    她是学化学的，对各种气味十分敏感，直觉不对，去找钥匙开了门。

    然后，庄意浓就看见，她最小的弟弟坐在窗边，手里握着一把柳叶刀，跟研究艺术品似的研究自己的胳膊。她惶然地看到庄褚从胳膊肘以下，新的旧的，全都是狰狞的刀痕。

    看见庄意浓，庄褚还非常平静地朝她微笑了一下。

    庄岑慢慢地说着，毕竟那段记忆对他而言也痛苦到不愿回忆：“我那个时候才第一次知道，电视上演的那种，横着割腕，其实是不会死人的。他当时，顺着静脉剖，割一道欣赏一会儿，再接着下第二刀……我接到电话的时候已经送去医院了。”

    如果可以的话，庄岑宁愿一辈子也不知道。

    时逾在电话这边无声地听着，好像这样就能触及那段重重的迷雾背后，庄褚深切又晦暗的过往。

    庄岑喘了口气，继续说：“我姐姐当时在外边吓得魂都飞了，他还非常淡然地安慰她自己应该不会死，好像流那么多血的不是他一样……后来医生说可能是有解离性身份疾患，就是人格分裂的倾向，然后就转学了。”

    这段经历被庄岑略去了。

    想来也是，患上这么严重的心理疾病必定有其诱因，自己家人知道也就算了，随随便便告诉别人，对庄褚都是一种极大的不尊重。

    时逾问：“这样的情况……让庄褚来演戏，对他真的好吗？”

    庄岑沉默了一会儿：“所以最开始的时候，我爸和我姐怎么着都不同意，僵持了很久。最后是庄褚自己跟着去了清城，看了剧本，说愿意拍，没病之前他就很固执，认定了的事情……我们也不能拗着他。”

    他顿了顿，继续说：“感觉他出国之后好多了，过节的时候都会写信回来，过年回来也很正常，甚至主动去医院把手上的伤疤消掉了，实在消不掉的，就去做了个纹身。”

    就好像，那天流着血站在自己姐姐面前平静微笑的，只是一个梦幻般的幽魂。

    “所以最后我爸还是松口了。我呢，就想投点钱给林导，安排个监制之类的职务进去，就只照顾一下阿褚。可惜，”庄岑在那边颇为忧愁地叹气，“林导好像真的很不信任资本家，宁愿把自己的老婆本投进去，也不让我插手……我们家就阿褚一个学艺术的，剩下的，我爸是医生，我姐搞化学，我是开公司的……全是理工人，还能对他怎么拍电影指手画脚吗？”

    时逾哑着嗓子说：“……我能理解。”

    他的心脏一点一点蚕食般地疼痛。

    听说别人的故事是一回事，想象这种事情真真切切地发生在庄褚的身上，这又是另外一回事。

    但是他也没法安慰庄岑，怎样的言语都显得太浅薄了，更何况，他凭什么跟庄褚的家人感同身受。

    应该抱有怎样的心境呢？

    “还有最后一个问题，”时逾缓慢地问，“为什么是我？”

    “你不会以为谁随随便便都能进庄褚的门吧？”庄岑沉默了一会儿，确认对方确实是一点自知之明也无，“他屋子里那半面墙的书，一本一本都是他自己摆上去的，我雇了帮忙的人他只让送到家门口，连地板都不许踩。”

    “我想，他应当是把你当朋友的。”

    *

    这样的日子又风平浪静过了半个月，时逾有时候去找庄褚，更多的时候还是留在学校，跟着话剧社排练。

    决定重新担纲《海鸥》之后，他的压力骤然大了起来，某一次去庄褚那里的时候，坐在沙发上看剧本几乎看到睡着。

    庄褚也没喊他，静静地等了他半个小时，直到他从小盹里慢慢清醒过来，才递了一杯茶给他：“慢慢喝。”

    “抱歉。”在人家家里睡着了，时逾有点不好意思。

    “最近很忙吗？”庄褚也不介意。

    “临近演出了，压力有点大。”时逾也没什么好隐瞒的，“这次校庆算是大事？大家都很紧张，我怕拖后腿。”

    庄褚温声道：“你的实力我知道，不会拖后腿的。”

    “谢谢你，庄褚，”时逾慢慢喝完一口茶，才说道，“我最开始决定参演《云端飞行》的时候，也想的是不给你拖后腿就行了……以前上课的时候老师教的东西很多，但是这半个月才算是第一次正式实践？学到的还挺多的，谢谢你。”

    道谢很真诚，但是庄褚的神情有点诧异：“你为什么要跟我道谢？”

    他把手中的剧本卷成一个小卷，握在一起：“我也是新人，第一次演戏，有你这个同事，我很高兴。”

    “嗯嗯，”时逾的内心忽然被一种温柔的温度填满了，不知不觉间，借由桑夷这个角色，他好像也可以在某些时刻跟庄褚拉得极近，“下次请你去看我们话剧社演出。”

    “好啊。”庄褚答应了。

    机会来得很快。

    庄褚正好去见几个导演回来——据说是庄岑约好了硬塞给他的，路过中艺，正好接到时逾的电话。

    时逾本来是想告诉他今天学校有点事情，可能来不及去他家里了，听说他在中艺附近，干脆邀请他到学校来。

    “方便吗？”庄褚问。

    “怎么不方便。”时逾说，“我们学校门禁查得不严，随便进的，门卫根本不会查你。”

    确实如此。

    庄褚进校门的时候，两个门卫看过来，只瞅了他一眼就挪开了眼神：

    或许是找夏停的感觉实在太久了，庄褚不免染上点对方乐队明星式的亮眼气质；学校门卫都是见过大风大浪的，只需看庄褚一眼，这外貌条件，这气质，中艺的小明星没跑了。

    倒是庄褚还礼貌地点点头，对他们笑了一下。

    时逾告诉他，自己正在大礼堂。

    中艺的大礼堂位于学校的正中央，庄褚照着学校里路上的指示牌一路过去，到的时候还硬被塞了两张“伴手礼”：中艺校园内潜伏的星探给他的名片。这种人中艺太多了，不足为奇。

    他没扔掉，收在手里反复看了几眼，猜想时逾是不是也是这样，大一的时候提着行李箱进来，东西还没收拾好，已经被几个经纪公司看上。

    这样想，他便微笑起来。

    正好有进出礼堂的学生刷了门卡，庄褚犹豫了一下，还是没发消息给时逾，自己混作学生跟着进去。

    中艺话剧社的活动室在二楼，庄褚沿着走廊上去，一边走一边想，如果自己一直安安稳稳地在国内读书，是否也会生活在这样的一所学校，有几个同社团的好友，学校举办活动的时候自告奋勇报名，然后熬夜准备节目——

    刚走到二楼的走廊，还没找到挂着话剧社的门牌的屋子，一道清澈的、有力的声音已经从走廊那边飘了过来：

    “人的命运多么不同啊！有些人的生活是单调的、暗淡的，几乎拖都拖不下去；他们都一样，都是不幸的。又有些人呢，比如像你吧——这是一百万人里才有一个的，——就享受着一个有趣的、光明的、充满了意义的生活。你真幸福……”

    学表演的，对这些经典剧目早就耳熟能详；庄褚在慕尼黑学的西方文论，对上世纪俄国知名剧作《海鸥》自然也不会陌生。

    他走过去，靠着门边，一眼就看见时逾的背影：他站在场地中心，旁边站着一男一女两位演员，三个人脱了稿，正在走戏。导演似的人物离得稍远一些，听一段，就在本子上写写画画一段。

    先是詹梨看见了庄褚。

    这段对话是妮娜与特里果林的对话，特里波列夫暂时退场，因此她还有闲心，在听两个人对词的时候余光四处看看。这一看，就差点挪不开眼睛。

    中艺帅哥美女如云，詹梨实在不记得话剧社什么时候有了这位明星。知道还在走戏，她非常克制地忍住了往那边看的好奇眼神，但是还是被时逾抓到了。

    他心里疑惑，詹梨少有对戏不认真的时候，不然也不会在纪安泽三番两次不来的时候忍无可忍提出换人；但是她却很明显地走神了十几秒钟，时逾念完一段台词，余光跟着詹梨的视线往那边望，正好对上庄褚的眼神。

    于是他便没来由地笑了一下。

    庄褚的眼神也宛然带笑。

    这段过去之后，奚秉文喊了停：“大家休息一下。”

    时逾冲他挥了挥手。

    詹梨眼看着他们靠近：“你们认识啊？”

    “嗯，”时逾想起来上次庄褚的话，“我的……应该叫做同事？是林导电影的另一个主角。”

    合同敲定之后，他很明显地松了一口气，向身边关系比较好的朋友透露了这个消息。奚秉文听说之后给了他一拳：“林导，这是林小舟林导的电影，你居然不告诉我！”詹梨则是送上了祝贺：她的经纪公司也敲定了，下半年的学分修完，也要开始去试镜、进组的演员生涯了。

    庄褚点点头，却修改了一下：“是朋友。”

    “真好，”詹梨说，“时逾的朋友全是帅哥美女。”

    奚秉文插嘴：“我怎么觉得就你在自夸呢？”

    詹梨：“就你会说话是吗？”

    “说起来，我刚刚没听错的话——妮娜？”庄褚趁机疑惑地问。

    “嗯，我来妮娜，然后詹梨，就是我们话剧社的女明星，她担特里波列夫。”时逾向庄褚介绍，詹梨打趣似的接话：“哪能呢？现在时逾才是真正的女明星，《海鸥》唯一指定女主角，好吗？”

    “饶了我吧，”时逾生无可恋地说。

    他平常读妮娜，自然端庄，也不觉得有什么；可是真正到了庄褚面前，却还是有点紧张：“反串……不知道效果怎么样。”

    出乎他预料的是，庄褚没问为什么会出现“男女主反串”这样的奇景，反倒是非常客观地说：“我觉得可以。”

    这话还真不是场面话。

    时逾的声调偏高，天生就是那种容易模糊性别界限的声调；加上妮娜这个角色本身的特质，他读起来一点也不显得违和，台词功底挺有力度，看得出来上课和平时都没松懈过。

    话剧不同于荧幕，对演员经年累月的基本功要求要高得多，像庄褚这种半路出家的，演技再神，上了话剧舞台还是只能贻笑大方。

    奚秉文捅了捅时逾的胳膊：“我说的吧，一直告诉你没问题，别压力那么大——我这个室友兼导演还比不上人家帅哥一句话，我真酸了啊。”

    庄褚在一边轻轻巧巧地听着他们聊天，就在这时，话剧社的门被敲响了。

    重重的三声，听起来很不客气。

    现在正是休息时间，这里来来往往的，进出也没人敲门。

    奚秉文有点不耐烦地转头过去，正好看见纪安泽面无表情地站在门口。

    作者有话要说：　　算了一下，进度比我开文前预想的实在慢了很多……这样写下去，不知道v之前还写不写得到庄褚发疯（？）

    本文中所引契诃夫《海鸥》原文均按上海译文出版社焦菊隐版。

    -

    谢谢生煎包的10瓶营养液，谢谢支持。