贾政与宝玉的父子之情
通常人们泛读红楼，总留下一个贾政对宝玉极其严苛冷淡的感觉，每次见面非打即骂，张口“畜牲”，闭口“业障”，全无父子之情。
但是事实上，严父只是明清小说中惯有形象，昆曲《绣襦记》中《打子》一折堪谓典型：郑元和落第返乡，不敢回家，沦为歌郎谋生。郑家老家人看到后，引其回家，郑父觉得他不务正业，有辱门楣，竟将他活活打死。这就是君臣父子夫妻的纲常伦理常态，不足为奇。
故而脂批说：“大家严父风范，无家法者不知。”
事实上，贾政对宝玉这个儿子还是相当怜爱的，从第十七回《大观园试才题对额》一回中即清晰可见：
宝玉在园中玩耍，正碰着贾珍告诉他说老爷就来了，吓得他带着奶娘小厮们一溜烟就出园来，谁知一转弯就迎头遇见了，避之不及，只得一旁侍立。
贾政若果然嫌弃这个儿子，必然是又教训他几句白日闲逛便置之不理的，可是书中说贾政“近日因闻得塾掌称赞宝玉专能对对联，虽不喜读书，偏倒有些歪才情的，今日偶然撞见这机会，便命他跟来。”
从这段话看来，首先贾政是很关心儿子学业的，所以才会常向掌塾打听宝玉的功课进境；其次贾政对宝玉擅长属对是有些得意的，所以才会命他随同入园，顺便考核。
而且游园时，乃是“命贾珍在前引导，自己扶了宝玉”，身体语言相当亲密，和现在的中国好爸爸们搂着儿子逛街差不多了。
初命宝玉题“曲径通幽”时，众人盛赞，贾政笑道：“不可谬奖。他年小，不过以一知充十用，取笑罢了。”语气里满是得意宠爱。
接着众人游至亭边，有客取名“翼然”，贾政却题“泻玉”，宝玉批评粗陋，这是把老爹也不放在眼里了。然而贾政仍是笑着鼓励：“诸公听此论若如？方才众人编新，你又说不如述古；如今我们述古，你又说粗陋不妥。你且说你的来我听。”这已经很纵容儿子了。而当宝玉拟名“沁芳”时，贾政拈髯点头不语，是极其赞赏之情，所以众人也都忙跟着迎合。
贾政又命宝玉作联：绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香。
这对联采用香奁体，的确香艳工整，因此贾政仍是“点头微笑”，众人自然“称赞不已”。
这时候如果宝玉是个懂事的，就该一再奉承诸老先生，然后自己再奉命为题。可是他不，他毕竟是十二三岁的小孩子，虽然平时怕极了贾政，但是这会儿得了三分颜色就要开染坊了，难得被亲爹夸奖几句，给了点好脸色，立刻张狂起来，老先生们说一个名字他批评一个，左一句“板腐”，右一个“不妥”，也不等贾政命令，就急于批评议论起来，逞才炫技，更索性将贾政也批评起来，长篇阔论，指手划脚，批评他不懂天然为何物，气得贾政暴喝“出去！”
虽则宝玉在此的表现是聪明可喜的，但是举止态度却失于轻狂，长幼无序。贾政若不出言教训，反而是没道理没家教了。但是贾政内心并不是真的生宝玉的气，所以刚说了“出去”，又立刻改口“回来”，还是舍不得儿子离开，虽恐吓一句“若不通，一并打嘴！”其实并不会真的为此打他。
而宝玉“新涨绿添浣葛处，好云香护采芹人”一联，典出《诗经》，引用娴熟，自然顺利过关。贾政虽不便再如从前那般不时拈须点首微笑，太纵容了儿子，而是连批“不好”、“胡说”，却也分明是满意的。
于是宝玉没隔一会儿便又得意忘形起来，在蘅芜苑大肆卖学问来，让贾政不得不再次喝止，阻他妄言。
如果因为贾政连番喝阻就认为他对宝玉疾言厉色，那就大错特错了。因为贾政的言行不过是严父管儿子，在众人面前不使他失态失礼罢了，整体上对儿子是相当满意的。
这番心思，连跟贾政的小厮们也瞒不过，待宝玉一出院子，即上来抱着腰讨彩头，说：“老太太打发人出来出了几遍，都亏我们说喜欢。不然，若老太太叫你进去，就不得展才了。人人都说，你才那些诗比世人的都强。今儿得了这样的彩头，该赏我们了。”
这段话里又接连透露了三层意思：一是贾母已经听说宝玉被贾政耳提面命之事，生怕他受委屈，打发人来问了几次，想找理由把他叫进去避祸；二是小厮们跟随贾政日久，察颜观色，深知贾政脾气，故而阻拦了贾母所派之人，回说老爷喜欢呢；第三则深知宝玉大展奇才，此番游园是得了彩头的，这和贾政命“出去”又立改“回来”的用意是一致的，不愿意埋没了宝玉展才的机会。
倘若读者竟未能猜测贾政爱子一番苦心，那是连小厮的见识也不如了。
且说贾政一行到了玉石牌坊处，因与太虚幻境入梦处相类，宝玉若有所思，贾政见他呆头呆脑，反而不敢多责，只冷笑说：“你这畜生，也竟有不能之时了。也罢，限你一日，明日若再不能，我定不饶。”自己给儿子搬了个台阶下。
游园的最后，贾政诸人是在怡红院歇脚的。此处安排极为得体。因为大观园此时虽系空园，将来我们知道各院各馆都是有主儿的，倘若贾政一干“臭男人”竟在潇湘馆、蘅芜苑打尖儿，未免荼毒了薛林二位，因此只有在自己儿子未来住处怡红院歇脚最为合宜。
《红楼梦》就是这种小地方最见分寸气度。
到了第七十五回仲秋节，众人赏月，贾政命宝玉等作诗，贾母忙欲阻止，贾政却说：“他能的。”分明是对儿子的本事很了解也很放心。
可惜这段诗没有录出来，脂砚斋说“缺中秋诗，俟雪芹”，是说想等雪芹诗写好了再补出来，因此使我怀疑这一回文字不尽然是原稿，而是脂砚等人在草稿基础上补缀而出，所以贾敬之语有极不妥之处。但这是题外话，此文且不论用。
需要特别注意的是下面一段文字：
“近日贾政年迈，名利大灰，然起初天性也是个诗酒放诞之人，因在子侄辈中，少不得规以正路。近见宝玉虽不读书，竟颇能解此，细评起来，也还不算十分玷辱了祖宗。就思及祖宗们，各各亦皆如此，虽有深精举业的，也不曾发迹过一个，看来此亦贾门之数。况母亲溺爱，遂也不强以举业逼他了。所以近日是这等待他。又要环兰二人举业之余，怎得亦同宝玉才好，所以每欲作诗，必将三人一齐唤来对作。”
看来，到了《红楼梦》第七十五回，贾政已经不指望儿子走仕途经济之路了，于是开始正视起作诗的本领来，而不以举业相逼了。程高本后来把这段话删了，因为与其续写的宝玉中举相矛盾。
但是事实上，七十五回这段描写与十七回游大观园对看，会发现贾政的心思是相当统一的。在刚刚进园时，贾政就曾说过：“你们不知，我自幼于花鸟山水题咏上就平平；如今上了年纪，且案牍劳烦，于这怡情悦性文章上更生疏了。”进了稻香村，更是说：“此时一见，未免勾引我归农之意。”
可见贾政虽不擅长吟风咏月，心中未尝不曾向往，刘禹锡“无丝竹之悦耳，无案牍之劳形”的境界，陶渊明“不为五斗米折腰”、“归园田居”的气节，是符合贾政内心的审美趋向的。
全书八十回中，贾政最后一次考较宝玉，是让他写《姽婳词》，宝玉的表现更是令人叹为观止。一篇长歌行写完，众人一边念一边赞，念完了“都大赞不止，又都从头看了一遍。”
贾政笑道：“虽然说了几句，到底不大恳切。”——既然是“笑道”，可见已经很满意，自觉在众人面前有了光采了，于是对三个学生说：“去罢。”
对于贾政来说，没有骂，就是夸，能笑一下，那已经是无上之誉。
到这时候，父子俩已经取得了相当程度的理解与共识，天伦之情令人动容。同时可见，宝玉不仅才情过人，而且旁学杂收，学问渊博，如果读者仅从他“潦倒不通世务，愚顽怕读文章”，就以为他不读书没学问，“腹内原来草莽”，可就真是“混帐话”了。
元春省亲时有多大？
程高本在续书里写元妃之死时，说她死于甲寅年十二月二十九，存年四十三岁。于是2010版电视连续剧里，便找了个中年女演员来扮演元妃，导演且坚持说元妃省亲时就应该是三四十岁。
但我们都知道后四十回为高鹗续作，所言根本做不得准，用后四十回的内容反推前八十回的做法，是以错纠正，完全没道理的。
虽然说书中写到元春对宝玉口传手教，在进宫前是宝玉启蒙老师，起到了长姐如母的作用，但这也不代表元春的年龄真的老到了足可以做宝玉的母亲。
那么，元春省亲时到底该多少岁呢？
这要先从清朝选秀女的规矩讲起，不同的文档上对于选秀女的年龄限制有不同记录，有说12到16岁的，有说13到16岁的。总之最大上下限就是12到16岁之间。书中说：
“当日这贾妃未入宫时，自幼亦系贾母教养。后来添了宝玉，贾妃乃长姊，宝玉为弱弟，贾妃之心上念母年将迈，始得此弟，是以怜爱宝玉，与诸弟待之不同。且同随贾母，刻未离。那宝玉未入学堂之先，三四岁时，已得贾妃手引口传，教授了几本书、数千字在腹内了。”
也就是说，宝玉三四岁时，元春还在贾府中；而宝黛初见时，宝玉是七八岁年纪，此时元春已进宫，所以宝玉八岁时是元妃进宫的最后时限。
由此得出，元春进宫的时间，大约在宝玉四到八岁之间的某一年。
倘若是在宝玉四岁时元春进宫，而元春那年十二岁，就是比宝玉大了八岁；如果元春命运不济，老到16岁才进宫，则比宝玉大了十二岁。
倘若是在宝玉七八岁时元春进宫，元春那年十二岁的话，就比宝玉大个四五岁；如果元春十六岁的话，比宝玉大了**岁。
总之，元春与宝玉的年龄差，两头的极限就在四岁到十二岁之间。
元春省亲的故事写在《红楼梦》第十七、十八两回，回目为《大观园试才题对额 荣国府归省庆元宵》，这写的是正月十五的故事；接着第二十二回《听曲文宝玉悟禅机 制灯迷贾政悲谶语》，则写的是宝钗于正月二十一庆祝十五岁生日，而宝玉比宝钗小三岁，可知大约是十二岁。
不久，元妃下旨令众人搬进大观园，书中录了宝玉写的四首即事诗，且明确点出乃是“荣府十二三岁的公子作的”，一丝不乱，再次确定了宝玉的年龄，正与前面的推论相符合。
也就是说，元妃省亲的时候，贾宝玉不会超过十三岁。那么比宝玉大了四至十二岁的贾元春，这年也就是二十上下，最小不会低于十七岁，最大不会超过二十五岁。正是桃红李艳的时候。
贾宝玉梦游太虚境时，曾看到《金陵十二钗》中有一首判词：
“二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。
三春争及初春景，虎兔相逢大梦归。”
关于“二十年来”的解释，自古就有很多说法。但是算清元妃省亲的年龄后，则想到这可能是极为简单的一个道理：就是元春晋封为妃的这一年，刚好二十岁。或者说，是宝玉梦游太虚翻开册子的这一年，元春二十岁。
因为“榴花开处照宫闱”显然是件大喜事，很可能指的就是“贾元春才选凤藻宫”，前两句合起来，也就是说宝玉看到薄命司元春判词的这一年，元春刚好二十岁，不久，元春便晋妃为封了。
还有另一个可能性，就是以元妃进宫的年龄下限来算，这一年元春十七岁，那么接下来红楼纪元共写了三年的故事，八十回后如果紧接着写元妃大薨，则刚好二十岁。也就是说，她死于双十年华，用生命来辨了一场是非成败转头空。
接下来的每句也都是后来的预言：“二十年来”指的是当下的时间，“榴花开处”指的是不日晋封，“照宫闱”明确了地点；“三春争及初春景”点明人物；“虎兔相逢大梦归”则是结局，也有版本作“虎兕相逢”，前者喻强弱相逢，后者喻两霸相争。但不管是哪种，结局都是死亡。
那么，元春又是怎么死的呢？
我们不妨再来看一遍元妃的判曲《恨无常》：
“喜荣华正好，恨无常又到。眼睁睁，把万事全抛；荡悠悠，把芳魂消耗。
望家乡，路远山高。
故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早！”
脂砚斋在此有一句夹批：“悲险之至！”
“悲”是很好理解的，但为何“险”，又何为“险”？
“喜荣华正好，恨无常又到。”可见元妃死于意外，正是在最得意的时候突遭变故，芳魂消逝。而且，她并不是死在宫里，而是野外，“望家乡，路远山高。”
如果元春死于宫中，那么皇宫就在京城，王夫人每月还有两次可以探访的，算不得“路远山高”，所以这个山，很可能是冯紫英提及的铁网山。
宫中妃子出远门进山，只能是伴驾出游，最常见的就是春狩。因为满清在马上得天下，为示不忘本，每年一春一秋，都有围场打猎之事。前文冯紫英提到被鹰捎了一翅子，而且出的公差，去铁网山挨苦，只可能是伴驾狩猎，不然不会把打猎说成公事，这便是一处伏笔。
刘心武用了几部书讨论“日派”与“月派”之战，推论元春为柳湘莲等义军阵前逼死，未免胶柱鼓瑟。如果仅因为一句“乞巧伏元春之死”，就将元春与杨贵妃生套活剥，那么，《牡丹亭》亦“伏黛玉之死”，难道黛玉便要死后还魂再与宝玉团圆不成？况且曹雪芹在全书开篇一再申明无干政治，“大旨谈情”，不敢伤时骂世，非议朝廷，虽是掩人耳目之言，但可想而知书中不至涉及“叛乱”、“逼宫”之类重大宫廷事件，不然就与红楼笔法有违了。
元春在伴驾春狩时猝死，无论是意外还是人为，但是元春一死，贾府的靠山也就倒了，若再不知进退，不久便会大难临头，因此元妃会在梦里向王夫人示警——故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早！
。