“喂，维基，”医生坚定不移，“时间还没有到，我要你好好听一听我现在要对你讲的话。”

    “我们的讨论已取得合乎逻辑的结论，还有什么要说的呢？”

    “坐下，维基，请你坐下好吗？”

    维基不情愿地坐了下来。

    医生冷酷无情地议论道：“你说佩吉·卢、佩吉·安、玛丽等不是同一个人。但她们有可能是一个人。维基，难道你看不出她们可能是同一个人的不同方面吗？”

    “不，威尔伯大夫，我看不出来。”维基摇着头，深思地说，“你就是你。你就是威尔伯大夫，而不是别人。”

    “说下去。”

    “而我就是维基。这儿没有别人。看见了吧。”维基从长沙发上站起身来，在屋里踱步。“你现在相信我了吗？”

    维基又坐了下来，朝医生微笑着说：“问题解决啦。这儿没有别人。你就是威尔伯大夫，我就是维基。”

    “维基，”医生答道，“什么问题也没有解决。我们以诚相见吧。”

    “可是，威尔伯大夫，”维基坚持道，

    “问题多半解决了吧。我们已经解决了我是谁这个带哲学意味的大问题。我是我，你是你。”

    “什么问题也没有解决，”医生提醒维基，

    “我们还没有弄清阿莉尔、佩吉·卢、佩吉·安、玛丽等人之间的关系。什么……？”

    “问题，问题，问题，”维基打断了医生的话。

    “我也想问个问题哩，你为什么非得问这些问题不可呢？”

    维基抵制了医生千方百计地引她作出的合乎逻辑的结论，却以下面一番话反驳了她自己所说的仅有医生和她在一起的**：

    “对了，威尔伯医生，玛丽想见见你。她想参加我们的心理分析，我想我们得答应她。”

    “我们的心理分析？”威尔伯医生重复一句。

    “如果你们几位姑娘不是一个人，怎能说是‘我们’呢？”

    维基咯咯地笑了。“你可以叫作集体治疗吧，”她的话模棱两可。

    “你刚才已承认你们是妹妹。”

    “那就算是家庭治疗吧，谢谢你纠正了我的话，”维基的反应真快。

    于是，维基隐去了，如同她的**也离开这间屋似的。

    另外一个肯定不是维基的嗓音，有礼貌地开了腔：“很高兴能见到你，威尔伯大夫。”

    “你是玛丽？”

    “玛丽·露辛达·桑德斯·多塞侍。”

    这不是诸于世故的维基的嗓音，也不是孩子发脾气般的佩吉·卢的嗓音。

    这是明确无误的美国中西部口音，语音柔软、低沉而忧郁。

    医生没有听见过这个嗓音。她只是通过维基对六年级生活的回忆才知道有玛丽此人。

    医生朝玛丽作手势，示意她坐在长沙发椅上，然后等着玛丽开口。

    但玛丽保持缄默。

    医生认为这是新病人常有的含蓄。不过，这是新病人么？

    “你平时爱干什么，玛丽？”医生问道。

    “我操持家务，”玛丽答迫，“但这事做来不易呀。”

    “你必须干哪些事不可呢？”医生问道。

    “跟随阿莉尔。”

    “你跟随阿莉尔干什么？”

    “她去哪儿，我就去哪儿。”

    “还干些什么？”

    “帮助阿莉尔，”

    “怎么帮法？”

    “在实际方面，在微妙的方面帮助她。”

    “譬如呢？”

    “唔，威尔伯大夫，这是很实际的。你也许知道阿莉尔和特迪·里夫斯不久前在晨边车道合租了一个公寓。

    你知道新公寓是怎么回事。昨天早晨8：45，我不得不出来接待一位修配新窗户的工人。晚上7：15，我又得出来一趟，因为我不想让阿莉尔来挂新窗帘。

    我觉得使一家运转的关键在我。这几天，我们一会儿收到这儿的交货，一会儿收到那儿的交货，早晨无法睡觉。

    所以，我只好在楼下电铃旁边挂起牌子：“请别打扰。”

    阿莉尔和特迪在重新装修那公寓。这活儿由我来干。“

    “你还干什么？”

    “在那褐色沙石的大房子里很难干什么事。多一些空间有多好。我喜欢有一座花园，有动物房，我们刚养了卡普里那只猫。”

    “你不喜欢纽约？”

    “不太喜欢。但我也没有到处去看看。有时我去博物馆或图书馆，也就这样。我很少离开公寓。”

    “你在公寓里干什么呢？”

    “家务事。还有读书呀，听音乐呀，偶而绘一些画呀，写点诗呀。诗可以缓解痛苦。”

    “什么痛苦，玛丽？”

    “噢，我祷告过。”

    “什么痛苦，玛丽？”

    “她们没有告诉你吗？维基呢？阿莉尔呢？佩吉·卢呢？”

    “没有直接讲过。她们说过：害怕接近别人，害怕音乐，害怕手，害伯落入陷阱。维基和佩吉·卢不承认自己的母亲，表明她们怕她。你怕她吗？”

    “我从来不觉得阿莉尔的母亲就是我的母亲。”玛丽象在说真心话。

    “什么痛苦，玛丽？”

    “你总会知道的，我告诉维基我今天想来，正是为这个。我想帮你搞我们的心理分析。但我到这里来时心里有些内咎。也许来找精神病学家是一种罪恶吧。”

    “喂，玛丽，”医生说得又慢又清楚，“你知道阿莉尔、维基和佩吉·卢已经来了九个月左右。你真以为他们在这儿说的做的都是罪恶？”

    “我不知道，”玛丽深思着，“我真不知道。”

    “那么，你为什么来呢？”

    “上个月，在山茱萸和开花的酸苹果树中，你不是一位精神病学家，”

    玛丽深思地说：“你是一位朋友。我们需要朋友。”

    “阿莉尔有朋友。她的朋友是不是你的朋友？”

    “恐怕是的。”玛丽答道。

    “但反过来不行。特迪·里夫斯知道我的名字，能在几个人中把我识别出来。但劳拉·霍奇金斯把我认作阿莉尔。大多数人也这样。我有时很孤独。”

    “那么你为什么不出去走走，自己交几个朋友，就象维基那样。”

    “嗯，你知道是怎么回事，”玛丽作解释，

    “就说一件事吧，我没有合适的衣服。我在我们壁橱里找到什么便穿什么。别人穿着好看的，不一定对我合适。”

    玛丽停了停，低下了头，然后疲倦地微微笑了笑。

    “另一方面，我不如维基有魅力，又不如瓦尼莎迷人。我比不上她们。我就是这副样子。”

    威尔伯医生后来才知道玛丽把自己看成一个矮胖的、富有母性的小老太婆类型的姑娘，不太时髦。

    的确，玛丽是以一个以家庭为生活中心的人，以一个筑巢者，以一个喜爱娃娃、厨房和教堂的家庭主妇的形象出现的。

    尽管没有孩子，尽管“在象铅笔盒那样的公寓厨房”里做饭很难，但威尔伯医生愈来愈清楚：

    玛丽的问题不在娃娃和厨房，而与教堂有关。

    医生有朝一日会发现：她的开场白“也许来找精神病学家是一种罪恶吧”，浓墨重彩地反映了以教堂为中心的冲突。

    浓墨重彩的，还有她祖母在她心中的份量。“祖母死了，没有人能代替她。

    阿莉尔没有悼念祖母，她隐去了。佩吉·卢在独自一人时不动声色地悼念祖母。

    除了维基，我们全都哀悼，但我最悲痛，祖母死后，我干脆现身来悼念她。”

    “你在葬礼时现身啦？”

    “没有，”玛丽答道，

    “我不在场，那时阿莉尔才九岁。当我们十岁，而且由佩吉·卢当家时，我就出来了。”

    “你的名字是怎么取的？”

    “这是我祖母的各字。我很象祖母，便取了她的名字。多塞特祖母的儿子是我的父亲，我也象他。”

    玛丽轻声哭了起来。医生想起来了：

    阿莉尔从不流泪。“你怎么啦，玛丽？”

    “祖母，”玛丽答道。

    “但这是二十多年前的事了。”

    “这是现在的事，”玛丽悲哀地摇了摇头。

    “没有什么过去的事。如果你心里有它，它就是现在的事。”后来威尔伯才知道，玛丽时刻追求着她唯一知道的真正的家---玛丽·多塞特的家。

    “玛丽，”医生在时间快到时说，“我希望你不要讨厌我的询问：你离开这儿以后到哪里去呀？”

    “回家，”玛丽道，

    “回到我所归属的家。我一回家便打电话给爸爸。阿莉尔告诉你没有，他和他的妻子弗里达住在底特律？我想使他对许多事情都别再担心。你瞧，阿莉尔在他眼里不是一个有毅力的人。有毅力的是我。

    “在生命的露营地中，

    别象那不能说话的，受人驱赶的牛，

    要做一个斗争中的英雄！”

    医生想说什么，但玛丽解释说：这首诗是亨利·沃兹沃思·朗费罗所作的“生命的赞歌”，并继续朗诵下去：

    “伟人的生命提醒我们，

    我们可使自己的生命崇高，

    在我们的身后留下，

    印在时间之沙砾上的足迹！”

    医生又想说什么。玛丽径自朗诵下去：

    “那就让我们起来干吧，

    一心一意，不顾任何命运，

    完成着，追求着，

    学会劳动，懂得等待！”

    玛丽的嗓音嘶哑了：“噢，可怜……可怜……”

    “可怜什么？”医生问道。

    “人生呀！”玛丽立刻回答，“这些留宿兵士的露营地不好。我们不可能都成为英雄。”

    “露营地不是兵营，而是任何野营的营地。”医生指出这一点。

    “我是告诉你这个意思，”玛丽有些不耐烦，

    “一两个词无足轻重。我们大家所有人住宿的营地实在很糟。我们是吃了败仗的兵士。这才是真谛。完成着，追求着，学会劳动，懂得等待。我们要设法镇静，我们在年幼时一直是很好的。我们学得很多，我们试了一次一次又一次。阿莉尔试过。我试过。我们都试过，但无济于事。”

    “玛丽，”医生温存地说道，

    “也许有什么东西妨碍了你们，也许在我们弄清是什么东西以后，就能试成功了。”

    “所以你瞧，”玛丽自顾自说下去，不听医生的话，

    “你不能永远相信诗人，我无论谁都不信任。”

    “你信任祖母么？”

    玛丽点头。

    “你信任你父亲？”

    “是的，”语气很有力。

    “他几乎是一个完人。”玛丽显然毫无保留地爱她父亲。

    “你必须相信我，否则你就不会来这儿了。”

    “唔，看将来吧。”玛丽说。

    时间到了。威尔伯医生陪她的新病人走到门口。

    “你知道沙拉·费尔斯写的‘利己主义者’吗？”玛丽问道，“阿莉尔和我在小时候都喜欢这首诗。它是这样的：

    ‘在一个以我为中心的圆圈内，他绕了一圈又一圈，

    说他是个奇才，一点不假；

    因为除了利己主义者外，

    谁能又做圆周又做圆心。’”

    谁是圆周？谁是圆心？医生掂量着。圆心是阿莉尔，还是某一个化身？

    寻找圆心本就不易，第二天来了两位从未见过的化身，这个问题就更加复杂了。

    由维基介绍这两位新人开始，这间诊室就如此活跃，使威尔伯难以抑制自己兴奋的心情。

    坐在医生身旁的女子，竟在同一时间内，既是马西娅·林恩·多塞特，又是瓦妮莎·盖尔·多塞特。

    医生不由得时时思索阿莉尔·多塞特这么娇小的身体怎能同时哺育那么多五花八门的角色。

    威尔伯医生对马西娅和瓦妮莎的了解很有限，还是维基介绍的：“马西娅能感到阿莉尔所感受的东西，而且更加强烈。瓦妮莎是一个身材较高，头发发红的姑娘，爱弹钢琴，充满着 joie de vivre （生之欢乐）。

    她俩旨趣大体一致，而且喜欢在一起办事。”

    但当见到马西娅和瓦妮莎时，医生对她俩的了解还不如对玛丽。

    由于躯体同时被马西娅和瓦妮莎所占有，医生还不知道怎样才能把两人区分清楚。

    但刚交换了几句玩笑话，她就能从她们的嗓音上识别出来。

    尽管两人的英语发音相同，说话的方式一样，但瓦妮莎是女高音，马西娅是女低音。

    瓦妮莎的嗓音轻快而有节奏，马西娅的嗓音却显得郁闷。

    正如对待玛丽一样，医生也以下面的问题开始谈话：

    “你们两位姑娘爱干什么？”

    “旅游。”马西娅说。

    “到处逛逛，”瓦妮莎说，

    “我们总是对新奇的地方和新奇的东西感兴趣。生命在于生活呀。”

    马西娜和瓦妮莎谈到她俩都欣赏飞机、大城市、戏院、音乐会、名胜古迹、购买自己喜爱的书。

    “我们各有所好，”马西娅解释道，

    “但有瓦妮莎和我在一起的时候，更加心旷神怡。”

    医生明白，正如维基和玛丽安·勒德洛是人间密友一样，马西娅和瓦妮莎是阿莉尔·多塞特的圆周内的密友。

    “说说你的感受吧，马西娅。”医生建议道。

    “你不知道这么一来会使你遭到什么麻烦，”

    马西娅面带笑容地答道，“你用这个问题打开了潘朵拉的盒子啦，”

    “大夫，”瓦妮莎插话，

    “你不该问她。她可能会告诉你的！”

    “我看你们两位姑娘挺有幽默感。”医生说。

    “要在多塞特家族中生存，必须有幽默感。”瓦妮莎立即回答。

    “玛丽，佩吉·卢，当然还有阿莉尔，总是十分发愁，把生活弄得象一本俄罗斯小说一般。

    瞅着她们那模样真是滑稽。我抵达威洛·科纳斯时，阿莉尔才十二岁。

    我在那里呆了很长时间，但我受不了这座小镇。

    真的，你该来瞧瞧。害怕上帝，又憎恨人。

    阿谀，奉承。他们在待人接物时惯用甜言蜜语，甜得我患了精神上的糖尿病。”

    “措词真妙，”马西娅打断她的话，

    “我从来没有所你用过这种措词。你是从我那里剽窃的吧？我是作者！你为什么不整天弹你那钢琴，而让我来创造绝妙好词呢？”

    “但创造这词的是我呀，是我……”

    “噢，瓦妮莎，对不起，我只是逗弄你呀。”

    “小心，”瓦妮莎警告道，“我们的母亲就会说啦：

    ‘逗弄这个词儿在周围有人时是不该用的’。”

    瓦妮莎的嗓音显然是模仿海蒂·多塞特。她又转身对威尔伯医生：“在家庭圈子之外，我们从来就不能是‘孩子’。

    在家里，连‘糟啦（